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Gossecx, immobile, avait saisi sa loupe et contemplait 
silencieusement l’écrin. 


GORSFCK. 


À MONSIEUR LE BARON BARCHOU DE PENHOEN. 


Parmi tous les élèves de Vendôme, nous sommes je crois, 
les seuls qui se sont retrouvés au milieu de la carrière des 
lettres, nous qui cultivions déjà la philosophie à l’âge où nous 
ne devions cultiver que le De viris! Voici l'ouvrage que je 
faisais quand nous nous sommes revus, et pendant que tu 
travaillais à tes beaux ouvrages sur la philosophie allemande. 
Ainsi nous n'avons manqué ni l'un ni l'autre à nos vocations. 
Tu éprouveras donc sans doute à voir ici ton nom autant de 
plaisir qu'en a eu à l’y inscrire. 
Ton vieux camarade de collége, 
DE BALZAC. 
1840. 


À une heure du matin, pendant l’hiver de 1829 à 1830, il 
se trouvait encore dans le salon de la vicomtesse de Grand- 
lieu deux personnes étrangères à sa famille. Un jeune et jo- 
li homme sortit en entendant sonner la pendule. Quand le 
bruit de la voiture retentit dans la cour, la vicomtesse ne 
voyant plus que son frère et un ami de la famille qui ache- 
vaient leur piquet, s’avança vers sa fille qui, debout devant 
la cheminée du salon, semblait examiner un garde-vue en 
lithophanie, et qui écoutait le bruit du cabriolet de manière 
à justifier les craintes de sa mère. 

— Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune comte 
de Restaud la conduite que vous avez eue ce soir, vous 
m'obligerez à ne plus le recevoir. Écoutez, mon enfant, 
si vous avez confiance en ma tendresse, Laissez-moi vous 
guider dans la vie. À dix-sept ans l’on ne sait juger ni de 
l'avenir, ni du passé, ni de certaines considérations sociales. 
Je ne vous ferai qu’une seule observation. Monsieur de Res- 
taud a une mère qui mangerait des millions, une femme mal 
née, une demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup par- 
ler d’elle. Elle s’est si mal comportée avec son père qu’elle 
ne mérite certes pas d’avoir un si bon fils. Le jeune comte 
l'adore et la soutient avec une piété filiale digne des plus 
grands éloges; il a surtout de son frère et de sa sœur un 
soin extrême. — Quelque admirable que soit cette conduite, 
ajouta la comtesse d’un air fin, tant que sa mère existera, 
toutes les familles trembleront de confier à ce petit Restaud 
l'avenir et la fortune d’une jeune fille. 

— J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie 
d'intervenir entre vous et mademoiselle de Grandlieu, 
s’écria l’ami de la famille. — J'ai gagné, monsieur le comte, 
dit-il en s'adressant à son adversaire. Je vous laisse pour 
courir au secours de votre nièce. 

— Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles d’avoué, s’écria 
la vicomtesse. Mon cher Derville, comment avez-vous pu 
entendre ce que je disais tout bas à Camille ? 


—J'ai compris vos regards, répondit Derville en 
s’asseyant dans une bergère au coin de la cheminée. 

L’oncle se mit à côté de sa nièce, et madame de Grandlieu 
prit place sur une chauffeuse, entre sa fille et Derville. 

— Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous conte 
une histoire qui vous fera modifier le jugement que vous 
portez sur la fortune du comte Ernest de Restaud. 

— Une histoire! s’écria Camille. Commencez donc vite, 
monsieur. 

Derville jeta sur madame de Grandlieu un regard qui lui 
fit comprendre que ce récit devait l’intéresser. La vicom- 
tesse de Grandlieu était par sa fortune et par l’antiquité de 
son nom, une des femmes les plus remarquables du fau- 
bourg Saint-Germain; et, s’il ne semble pas naturel qu'un 
avoué de Paris pût lui parler si familièrement et se compor- 
tât chez elle d’une manière si cavalière, il est néanmoins fa- 
cile d'expliquer ce phénomène. Madame de Grandlieu, ren- 
trée en France avec la famille royale, était venue habiter Pa- 
ris, où elle n’avait d’abord vécu que de secours accordés par 
Louis XVIII sur les fonds de la Liste Civile, situation insup- 
portable. L’avoué eut l’occasion de découvrir quelques vices 
de forme dans la vente que la république avait jadis faite de 
l'hôtel de Grandlieu, et prétendit qu’il devait être restitué à 
la vicomtesse. Il entreprit ce procès moyennant un forfait, 
et le gagna. Encouragé par ce succès, il chicana si bien je ne 
sais quel hospice, qu’il en obtint la restitution de la forêt de 
Grandlieu. Puis, il fit encore recouvrer quelques actions sur 
le canal d'Orléans, et certains immeubles assez importants 
que l’empereur avait donnés en dot à des établissements 
publics. Ainsi rétablie par l’habileté du jeune avoué, la for- 
tune de madame de Grandlieu s'était élevée à un revenu de 
soixante mille francs environ, lors de la loi sur l'indemnité 
qui lui avait rendu des sommes énormes. Homme de haute 
probité, savant, modeste et de bonne compagnie, cet avoué 
devint alors l’ami de la famille. Quoique sa conduite envers 


madame de Grandlieu lui eût mérité l'estime et la clientèle 
des meilleures maisons du faubourg Saint-Germain, il ne 
profitait pas de cette faveur comme en aurait pu profiter 
un homme ambitieux. Il résistait aux offres de la vicom- 
tesse qui voulait lui faire vendre sa charge et le jeter dans la 
magistrature, carrière où, par ses protections, il aurait ob- 
tenu le plus rapide avancement. À l'exception de l'hôtel de 
Grandlieu, où il passait quelquefois la soirée, il n’allait dans 
le monde que pour y entretenir ses relations. Il était fort 
heureux que ses talents eussent été mis en lumière par son 
dévouement à madame de Grandlieu, car il aurait couru le 
risque de laisser dépérir son étude. Derville n’avait pas une 
âme d’avoué. 

Depuis que le comte Ernest de Restaud s’était introduit 
chez la vicomtesse, et que Derville avait découvert la sym- 
pathie de Camille pour ce jeune homme, il était devenu 
aussi assidu chez madame de Grandlieu que l'aurait été un 
dandy de la Chaussée-d’Antin nouvellement admis dans 
les cercles du noble faubourg. Quelques jours auparavant, 
il s'était trouvé dans un bal auprès de Camille, et lui avait 
dit en montrant le jeune comte: —Il est dommage que ce 
garçon-là n'ait pas deux ou trois millions, n'est-ce pas? 

— Est-ce un malheur ? Je ne le crois pas, avait-elle répon- 
du. Monsieur de Restaud a beaucoup de talent, il est ins- 
truit, et bien vu du ministre auprès duquel il a été placé. 
Je ne doute pas qu’il ne devienne un homme très-remar- 
quable. Ce garçon-là trouvera tout autant de fortune qu’il 
en voudra, le jour où il sera parvenu au pouvoir. 

— Oui, mais s’il était déjà riche ? 

— S'il était riche, dit Camille en rougissant. Mais toutes 
les jeunes personnes qui sont ici se le disputeraient, ajou- 
ta-t-elle en montrant les quadrilles. 

— Et alors, avait répondu l’avoué, mademoiselle de 
Grandlieu ne serait plus la seule vers laquelle il tournerait 


les yeux. Voilà pourquoi vous rougissez ? Vous vous sentez 
du goût pour lui, n'est-ce pas? Allons, dites. 

Camille s'était brusquement levée. — Elle l’aime, avait 
pensé Derville. Depuis ce jour, Camille avait eu pour 
l’avoué des attentions inaccoutumées en s’apercevant qu’il 
approuvait son inclination pour le jeune comte Ernest de 
Restaud. Jusque-là, quoiqu’elle n’ignorât aucune des obli- 
gations de sa famille envers Derville, elle avait eu pour lui 
plus d’égards que d'amitié vraie, plus de politesse que de 
sentiment; ses manières, aussi bien que le ton de sa voix lui 
avaient toujours fait sentir la distance que l’étiquette met- 
tait entre eux. La reconnaissance est une dette que les en- 
fants n’acceptent pas toujours à l'inventaire. 

— Cette aventure, dit Derville après une pause, me rap- 
pelle les seules circonstances romanesques de ma vie. Vous 
riez déjà, reprit-il, en entendant un avoué vous parler d’un 
roman dans sa vie! Mais j'ai eu vingt-cinq ans comme tout 
le monde, et à cet âge javais déjà vu d’étranges choses. Je 
dois commencer par vous parler d’un personnage que vous 
ne pouvez pas connaître. Il s’agit d’un usurier. Saisirez-vous 
bien cette figure pâle et blafarde, à laquelle je voudrais que 
l'académie me permît de donner le nom de face lunaire, 
elle ressemblait à du vermeil dédoré ? Les cheveux de mon 
usurier étaient plats, soigneusement peignés et d’un gris 
cendré. Les traits de son visage, impassible autant que ce- 
lui de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en bronze. 
Jaunes comme ceux d’une fouine, ses petits yeux n’avaient 
presque point de cils et craignaient la lumière; mais l’abat- 
jour d’une vieille casquette les en garantissait. Son nez poin- 
tu était si grêlé dans le bout que vous l’eussiez comparé à 
une vrille. Il avait les lèvres minces de ces alchimistes et 
de ces petits vieillards peints par Rembrandt ou par Met- 
zu. Cet homme parlait bas, d’un ton doux, et ne s’emportait 
jamais. Son âge était un problème: on ne pouvait pas sa- 
voir S'il était vieux avant le temps, ou s’il avait ménagé sa 


jeunesse afin qu’elle lui servit toujours. Tout était propre et 
râpé dans sa chambre, pareille, depuis le drap vert du bu- 
reau jusqu'au tapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles 
filles qui passent la journée à frotter leurs meubles. En hi- 
ver les tisons de son foyer, toujours enterrés dans un ta- 
lus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses actions, depuis 
l'heure de son lever jusqu’à ses accès de toux le soir, étaient 
soumises à la régularité d’une pendule. C'était en quelque 
sorte un homme-modèle que le sommeil remontait. Si vous 
touchez un cloporte cheminant sur un papier, il s’arrête et 
fait le mort; de même, cet homme s’interrompait au mi- 
lieu de son discours et se taisait au passage d’une voiture, 
afin de ne pas forcer sa voix. À l’imitation de Fontenelle, 
il économisait le mouvement vital, et concentrait tous les 
sentiments humains dans le moi. Aussi sa vie s’écoulait-elle 
sans faire plus de bruit que le sable d’une horloge antique. 
Quelquefois ses victimes criaient beaucoup, s’emportaient ; 
puis après il se faisait un grand silence, comme dans une 
cuisine où l’on égorge un canard. Vers le soir l’homme- 
billet se changeait en un homme ordinaire, et ses métaux 
se métamorphosaient en cœur humain. S'il était content de 
sa journée, il se frottait les mains en laissant échapper par 
les rides crevassées de son visage une fumée de gaieté, car 
il est impossible d'exprimer autrement le jeu muet de ses 
muscles, où se peignait une sensation comparable au rire à 
vide de Bas-de-Cuir. Enfin, dans ses plus grands accès de 
joie, sa conversation restait monosyllabique, et sa conte- 
nance était toujours négative. T'el est le voisin que le hasard 
m'avait donné dans la maison que j'habitais rue des Grès, 
quand je n'étais encore que second clerc et que j'achevais 
ma troisième année de Droit. Cette maison, qui n’a pas de 
cour, est humide et sombre. Les appartements n’y tirent 
leur jour que de la rue. La distribution claustrale qui di- 
vise le bâtiment en chambres d’égale grandeur, en ne leur 
laissant d’autre issue qu’un long corridor éclairé par des 


jours de souffrance, annonce que la maison a jadis fait par- 
tie d’un couvent. À ce triste aspect, la gaieté d’un fils de fa- 
mille expirait avant qu'il n’entrât chez mon voisin: sa mai- 
son et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l’huître et 
son rocher. Le seul être avec lequel il communiquait, socia- 
lement parlant, était moi; il venait me demander du feu, 
m'empruntait un livre, un journal, et me permettait Le soir 
d’entrer dans sa cellule, où nous causions quand il était de 
bonne humeur. Ces marques de confiance étaient le fruit 
d'un voisinage de quatre années et de ma sage conduite, 
qui, faute d’argent, ressemblait beaucoup à la sienne. Avait- 
il des parents, des amis ? Était-il riche ou pauvre? Personne 
n'aurait pu répondre à ces questions. Je ne voyais jamais 
d’argent chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les 
caves de la Banque. Il recevait lui-même ses billets en cou- 
rant dans Paris d’une jambe sèche comme celle d’un cerf. Il 
était d’ailleurs martyr de sa prudence. Un jour, par hasard, 
il portait de l’or ; un double napoléon se fit jour, on ne sait 
comment, à travers son gousset; un locataire qui le suivait 
dans l'escalier ramassa la pièce et la lui présenta. — Cela ne 
m'appartient pas, répondit-il avec un geste de surprise. À 
moi de l'or! Vivrais-je comme je vis si j'étais riche ? Le ma- 
tin il apprêtait lui-même son café sur un réchaud de tôle, 
qui restait toujours dans l’angle noir de sa cheminée; un 
rôtisseur lui apportait à dîner. Notre vieille portière mon- 
tait à une heure fixe pour approprier la chambre. Enfin, par 
une singularité que Sterne appellerait une prédestination, 
cet homme se nommait Gobseck. Quand plus tard je fis ses 
affaires, j'appris qu'au moment où nous nous connûmes il 
avait environ soixante-seize ans. Il était né vers 1740, dans 
les faubourgs d'Anvers, d’une Juive et d’un Hollandais, et 
senommait Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez combien 
Paris s’occupa de l’assassinat d’une femme nommée /a belle 
Hollandaise? quand j'en parlai par hasard à mon ancien 
voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre intérêt ni la 


plus légère surprise: — C’est ma petite nièce. Cette parole 
fut tout ce que lui arracha la mort de sa seule et unique 
héritière, la petite-fille de sa sœur. Les débats m’apprirent 
que la belle Hollandaise se nommait en effet Sara Van Gob- 
seck. Lorsque je lui demandai par quelle bizarrerie sa pe- 
tite nièce portait son nom: — Les femmes ne se sont jamais 
mariées dans notre famille, me répondit-il en souriant. Cet 
homme singulier n’avait jamais voulu voir une seule per- 
sonne des quatre générations femelles où se trouvaient ses 
parents. Il abhorraït ses héritiers et ne concevait pas que sa 
fortune pût jamais être possédée par d’autres que lui, même 
après sa mort. Sa mère l’avait embarqué dès l’âge de dix 
ans en qualité de mousse pour les possessions hollandaises 
dans les grandes Indes, où il avait roulé pendant vingt an- 
nées. Aussi les rides de son front jaunâtre gardaient elles les 
secrets d'événements horribles, de terreurs soudaines, de 
hasards inespérés, de traverses romanesques, de joies infi- 
nies: la faim supportée, l'amour foulé aux pieds, la fortune 
compromise, perdue, retrouvée, la vie maintes fois en dan- 
ger, et sauvée peut-être par ces déterminations dont la ra- 
pide urgence excuse la cruauté. Il avait connu M. de Lal- 
ly, M. de Kergarouët, M. d'Estaing, le bailli de Suffren, M. 
de Portenduère, lord Cornwallis, lord Hastings, le père de 
Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-même. Ce Savoyard, qui ser- 
vit Madhadjy-Sindiah, le roi de Delhy, et contribua tant 
à fonder la puissance des Marhattes, avait fait des affaires 
avec lui. Il avait eu des relations avec Victor Hughes et plu- 
sieurs célèbres corsaires, car il avait long-temps séjourné 
à Saint-Thomas. Il avait si bien tout tenté pour faire for- 
tune qu’il avait essayé de découvrir l’or de cette tribu de 
sauvages si célèbres aux environs de Buenos-Ayres. Enfin 
il n’était étranger à aucun des événements de la guerre de 
l'indépendance américaine. Mais quand il parlait des Indes 
ou de l’Amérique, ce qui ne lui arrivait avec personne, et 
fort rarement avec moi, il semblait que ce fût une indiscré- 


tion, il paraissait s’en repentir. Si l'humanité, si la sociabi- 
lité sont une religion, il pouvait être considéré comme un 
athée. Quoique je me fusse proposé de l’examiner, je dois 
avouer à ma honte que jusqu’au dernier moment son cœur 
fut impénétrable. Je me suis quelquefois demandé à quel 
sexe il appartenait. Si les usuriers ressemblent à celui-là, je 
crois qu'ils sont tous du genre neutre. Était-il resté fidèle à 
la religion de sa mère, et regardait-il les chrétiens comme 
sa proie? s’était-il fait catholique, mahométan, brahme ou 
luthérien ? Je n'ai jamais rien su de ses opinions religieuses. 
Il me paraissait être plus indifférent qu’incrédule. Un soir 
j'entrai chez cet homme qui s’était fait or, et que, par an- 
tiphrase ou par raillerie, ses victimes, qu’il nommait ses 
clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur son fau- 
teuil immobile comme une statue, les yeux arrêtés sur le 
manteau de la cheminée où il semblait relire ses borde- 
reaux d’escompte. Une lampe fumeuse dont le pied avait 
été vert jetait une lueur qui, loin de colorer ce visage, en 
faisait mieux ressortir la pâleur. Il me regarda silencieuse- 
ment et me montra ma chaise qui m’attendait. — À quoi cet 
être-là pense-t-il? me dis-je. Sait-il s’il existe un Dieu, un 
sentiment, des femmes, un bonheur ? Je le plaignis comme 
j'aurais plaint un malade. Mais je comprenais bien aussi 
que, s’il avait des millions à la Banque, il pouvait posséder 
par la pensée la terre qu’il avait parcourue, fouillée, soupe- 
sée, évaluée, exploitée. — Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. 
Il tourna la tête vers moi, ses gros sourcils noirs se rappro- 
chèrent légèrement ; chez lui, cette inflexion caractéristique 
équivalait au plus gai sourire d’un Méridional. — Vous êtes 
aussi sombre que le jour où l’on est venu vous annoncer la 
faillite de ce libraire de qui vous avez tant admiré l’adresse, 
quoique vous en ayez été la victime. — Victime ? dit-il d’un 
air étonné. — Afin d'obtenir son concordat, ne vous avait- 
il pas réglé votre créance en billets signés de la raison de 
commerce en faillite; et quand il a été rétabli, ne vous les 


a-t-il pas soumis à la réduction voulue par le concordat? 
— Il était fin, répondit-il, mais je l'ai repincé. — Avez-vous 
donc quelques billets à protester ? nous sommes le trente, 
je crois. Je lui parlais d'argent pour la première fois. Il le- 
va sur moi ses yeux par un mouvement railleur; puis, de 
sa voix douce dont les accents ressemblaient aux sons que 
tire de sa flûte un élève qui n’en a pas l'embouchure: — Je 
m'amuse, me dit-il. — Vous vous amusez donc quelque- 
fois ? — Croyez-vous qu'il n’y ait de poètes que ceux qui im- 
priment des vers, me demanda-t-il en haussant les épaules 
et me jetant un regard de pitié. — De la poésie dans cette 
tête! pensé-je, car je ne connaissais encore rien de sa vie. 
— Quelle existence pourrait être aussi brillante que l’est la 
mienne ? dit-il en continuant, et son œil s’anima. Vous êtes 
jeune, vous avez les idées de votre sang, vous voyez des 
figures de femme dans vos tisons, moi je n’aperçois que 
des charbons dans les miens. Vous croyez à tout, moi je 
ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez. Je 
vais vous faire le décompte de la vie. Soit que vous voya- 
giez, soit que vous restiez au coin de votre cheminée et de 
votre femme, il arrive toujours un âge auquel la vie n’est 
plus qu’une habitude exercée dans un certain milieu préfé- 
ré. Le bonheur consiste alors dans l’exercice de nos facul- 
tés appliquées à des réalités. Hors ces deux préceptes, tout 
est faux. Mes principes ont varié comme ceux des hommes, 
j'en ai dû changer à chaque latitude. Ce que l’Europe ad- 
mire, l’Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris, est une né- 
cessité quand on a passé les Açores. Rien n’est fixe ici-bas, il 
n'y existe que des conventions qui se modifient suivant les 
climats. Pour qui s’est jeté forcément dans tous les moules 
sociaux, les convictions et les morales ne sont plus que des 
mots sans valeur. Reste en nous le seul sentiment vrai que 
la nature y ait mis: l'instinct de notre conservation. Dans 
vos sociétés européennes, cet instinct se nomme intérêt per- 
sonnel. Si vous aviez vécu autant que moi vous sauriez qu’il 


n’est qu’une seule chose matérielle dont la valeur soit as- 
sez certaine pour qu'un homme s’en occupe. Cette chose... 
c’est L’OR. L’or représente toutes les forces humaines. J'ai 
voyagé, j'ai vu qu'il y avait partout des plaines ou des mon- 
tagnes: les plaines ennuient, les montagnes fatiguent ; les 
lieux ne signifient donc rien. Quant aux mœurs, l’homme 
est le même partout: partout le combat entre le pauvre et le 
riche est établi, partout il est inévitable; il vaut donc mieux 
être l'exploitant que d’être l’exploité; partout il se rencontre 
des gens musculeux qui travaillent et des gens lymphatiques 
qui se tourmentent; partout les plaisirs sont les mêmes, car 
partout les sens s’épuisent, et il ne leur survit qu’un seul sen- 
timent, la vanité ! La vanité, c'est toujours le moi. La vanité 
ne se satisfait que par des flots d’or. Nos fantaisies veulent 
du temps, des moyens physiques ou des soins. Eh ! bien, l'or 
contient tout en germe, et donne tout en réalité. Il n’y a que 
des fous ou des malades qui puissent trouver du bonheur 
à battre les cartes tous les soirs pour savoir s’ils gagneront 
quelques sous. Il n’y a que des sots qui puissent employer 
leur temps à se demander ce qui se passe, si madame une 
telle s’est couchée sur son canapé seule ou en compagnie, 
si elle a plus de sang que de lymphe, plus de tempérament 
que de vertu. Il n’y a que des dupes qui puissent se croire 
utiles à leurs semblables en s’occupant à tracer des prin- 
cipes politiques pour gouverner des événements toujours 
imprévus. Il n’y a que des niaïis qui puissent aimer à parler 
des acteurs et à répéter leurs mots; à faire tous les jours, 
mais sur un plus grand espace, la promenade que fait un 
animal dans sa loge; à s'habiller pour les autres, à manger 
pour les autres; à se glorifier d’un cheval ou d’une voiture 
que le voisin ne peut avoir que trois jours après eux. N’est- 
ce pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques phrases ? 
Voyons l'existence de plus haut qu'ils ne la voient. Le bon- 
heur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, ou 
en occupations réglées qui en font une mécanique anglaise 


fonctionnant par temps réguliers. Au-dessus de ces bon- 
heurs, il existe une curiosité, prétendue noble, de connaître 
les secrets de la nature ou d'obtenir une certaine imitation 
de ses effets. N'est-ce pas, en deux mots, l’Art ou la Science, 
la Passion ou le Calme? Hé! bien, toutes les passions hu- 
maines agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux, viennent 
parader devant moi qui vis dans le calme. Puis, votre cu- 
riosité scientifique, espèce de lutte où l’homme a toujours 
le dessous, je la remplace par la pénétration de tous les res- 
sorts qui font mouvoir l'Humanité. En un mot, je possède le 
monde sans fatigue, et le monde n’a pas la moindre prise sur 
moi. Écoutez-moi, reprit-il, par le récit des événements de 
la matinée, vous devinerez mes plaisirs. Il se leva, alla pous- 
ser le verrou de sa porte, tira un rideau de vieille tapisserie 
dont les anneaux crièrent sur la tringle, et revint s'asseoir. 
—Ce matin, me dit-il, je n'avais que deux effets à rece- 
voir, les autres avaient été donnés la veille comme comp- 
tant à mes pratiques. Autant de gagné! car, à l’escompte, 
je déduis la course que me nécessite la recette, en prenant 
quarante sous pour un cabriolet de fantaisie. Ne serait-il 
pas plaisant qu’une pratique me fit traverser Paris pour 
six francs d’escompte, moi qui n’obéis à rien, moi qui ne 
paye que sept francs de contributions. Le premier billet, va- 
leur de mille francs présentée par un jeune homme, beau 
fils à gilets pailletés, à lorgnon, à tilbury, cheval anglais, 
etc., était signé par l’une des plus jolies femmes de Paris, 
mariée à quelque riche propriétaire, un comte. Pourquoi 
cette comtesse avait-elle souscrit une lettre de change, nulle 
en droit, mais excellente en fait; car ces pauvres femmes 
craignent le scandale que produirait un protêt dans leur 
ménage et se donneraient en paiement plutôt que de ne pas 
payer ? Je voulais connaître la valeur secrète de cette lettre 
de change. Était-ce bêtise, imprudence, amour ou chari- 
té? Le second billet, d’égale somme, signé Fanny Malvaut, 
m'avait été présenté par un marchand de toiles en train 


de se ruiner. Aucune personne, ayant quelque crédit à la 
Banque, ne vient dans ma boutique, où le premier pas fait de 
ma porte à mon bureau dénonce un désespoir, une faillite 
près d’éclore, et surtout un refus d’argent éprouvé chez tous 
les banquiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux abois, tra- 
qués par la meute de leurs créanciers. La comtesse demeu- 
rait rue du Helder, et ma Fanny rue Montmartre. Combien 
de conjectures n’ai-je pas faites en m'en allant d'ici ce ma- 
tin ? Si ces deux femmes n'étaient pas en mesure, elles al- 
laient me recevoir avec plus de respect que si j'eusse été leur 
propre père. Combien de singeries la comtesse ne me joue- 
rait-elle pas pour mille francs ? Elle allait prendre un air af- 
fectueux, me parler de cette voix dont les câlineries sont ré- 
servées à l’endosseur du billet, me prodiguer des paroles ca- 
ressantes, me supplier peut-être, et moi... Là, le vieillard me 
jeta son regard blanc. — Et moi, inébranlable! reprit-il Je 
suis là comme un vengeur, j'apparais comme un remords. 
Laissons les hypothèses. J'arrive. — Madame la comtesse est 
couchée, me dit une femme de chambre. — Quand sera-t- 
elle visible? — À midi. —Madame la comtesse serait-elle 
malade? — Non, monsieur; mais elle est rentrée du bal à 
trois heures. — Je m'appelle Gobseck, dites-lui mon nom, 
je serai ici à midi. Et je m'en vais en signant ma présence 
sur le tapis qui couvrait les dalles de l'escalier. J’aime à crot- 
ter les tapis de l’homme riche, non par petitesse, mais pour 
leur faire sentir la griffe de la Nécessité. Parvenu rue Mont- 
martre, à une maison de peu d'apparence, je pousse une 
vieille porte cochère, et vois une de ces cours obscures où 
le soleil ne pénètre jamais. La loge du portier était noire, le 
vitrage ressemblait à la manche d’une douillette trop long- 
temps portée, il était gras, brun, lézardé. — Mademoiselle 
Fanny Malvaut ? — Elle est sortie, mais si vous venez pour 
un billet, l'argent est là. — Je reviendrai, dis-je. Du mo- 
ment où le portier avait la somme, je voulais connaître la 
jeune fille; je me figurais qu’elle était jolie. Je passe la mati- 


née à voir les gravures étalées sur le boulevard; puis à mi- 
di sonnant, je traversais le salon qui précède la chambre 
de la comtesse. — Madame me sonne à l'instant, me dit 
la femme de chambre, je ne crois pas qu’elle soit visible. 
— J'attendrai, répondis-je en m'asseyant sur un fauteuil. 
Les persiennes s'ouvrent, la femme de chambre accourt et 
me dit: — Entrez, monsieur. À la douceur de sa voix, je de- 
vinai que sa maîtresse ne devait pas être en mesure. Com- 
bien était belle la femme que je vis alors! Elle avait jeté à 
la hâte sur ses épaules nues un châle de cachemire dans 
lequel elle s’enveloppait si bien que ses formes pouvaient 
se deviner dans leur nudité. Elle était vêtue d’un peignoir 
garni de ruches blanches comme neige et qui annonçait 
une dépense annuelle d'environ deux mille francs chez la 
blanchisseuse en fin. Ses cheveux noirs s’échappaient en 
grosses boucles d’un joli madras négligemment noué sur 
sa tête à la manière des créoles. Son lit offrait le tableau 
d’un désordre produit sans doute par un sommeil agité. Un 
peintre aurait payé pour rester pendant quelques moments 
au milieu de cette scène. Sous des draperies voluptueuse- 
ment attachées, un oreiller enfoncé sur un édredon de soie 
bleue, et dont les garnitures en dentelle se détachaient vi- 
vement sur ce fond d’azur, offrait l'empreinte de formes 
indécises qui réveillaient l'imagination. Sur une large peau 
d'ours, étendue aux pieds des lions ciselés dans l’acajou du 
lit, brillaient deux souliers de satin blanc, jetés avec l’incurie 
que cause la lassitude d’un bal. Sur une chaise était une 
robe froissée dont les manches touchaient à terre. Des bas 
que le moindre souffle d’air aurait emportés, étaient tor- 
tillés dans le pied d’un fauteuil. De blanches jarretières flot- 
taient Le long d’une causeuse. Un éventail de prix, à moi- 
tié déplié, reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la com- 
mode restaient ouverts. Des fleurs, des diamants, des gants, 
un bouquet, une ceinture gisaient çà et là. Je respirais une 
vague odeur de parfums. Tout était luxe et désordre, beau- 


té sans harmonie. Mais déjà pour elle ou pour son adora- 
teur, la misère, tapie là-dessous, dressait la tête et leur fai- 
sait sentir ses dents aiguës. La figure fatiguée de la com- 
tesse ressemblait à cette chambre parsemée des débris d’une 
fête. Ces brimborions épars me faisaient pitié; rassemblés, 
ils avaient causé la veille quelque délire. Ces vestiges d’un 
amour foudroyé par le remords, cette image d’une vie de 
dissipation, de luxe et de bruit, trahissaient des efforts de 
Tantale pour embrasser de fuyants plaisirs. Quelques rou- 
geurs semées sur le visage de la jeune femme attestaient la 
finesse de sa peau, mais ses traits étaient comme grossis, et 
le cercle brun qui se dessinait sous ses yeux semblait être 
plus fortement marqué qu’à l'ordinaire. Néanmoins la na- 
ture avait assez d'énergie en elle pour que ces indices de folie 
n'altérassent pas sa beauté. Ses yeux étincelaient. Semblable 
à l’une de ces Hérodiades dues au pinceau de Léonard de 
Vinci (j'ai brocanté les tableaux), elle était magnifique de 
vie et de force; rien de mesquin dans ses contours ni dans 
ses traits, elle inspirait l'amour, et me semblait devoir être 
plus forte que l'amour. Elle me plut. Il y avait long-temps 
que mon cœur n'avait battu. J'étais donc déjà payé! je don- 
nerais mille francs d’une sensation qui me ferait souvenir de 
ma jeunesse, — Monsieur, me dit-elle en me présentant une 
chaise, auriez-vous la complaisance d’attendre ? — Jusqu'à 
demain midi, madame, répondis-je en repliant le billet que 
je lui avais présenté, je n’ai le droit de protester qu’à cette 
heure-là. Puis, en moi-même, je me disais : — Paie ton luxe, 
paie ton nom, paie ton bonheur, paie le monopole dont tu 
jouis. Pour se garantir leurs biens, les riches ont inventé 
des tribunaux, des juges, et cette guillotine, espèce de bou- 
gie où viennent se brüler les ignorants. Mais, pour vous qui 
couchez sur la soie et sous la soie, il est des remords, des 
grincements de dents cachés sous un sourire, et des gueules 
de lions fantastiques qui vous donnent un coup de dent au 
cœur. — Un protêt! y pensez-vous ? s’écria-t-elle en me re- 


gardant, vous auriez si peu d’égards pour moi! —Si le roi 
me devait, madame, et qu’il ne me payât pas, je l’assignerais 
encore plus promptement que tout autre débiteur. En ce 
moment nous entendîmes frapper doucement à la porte de 
la chambre. — Je n'y suis pas! dit impérieusement la jeune 
femme. — Anastasie, je voudrais cependant bien vous voir. 
— Pas en ce moment, mon cher, répondit-elle d’une voix 
moins dure, mais néanmoins sans douceur. — Quelle plai- 
santerie! vous parlez à quelqu'un, répondit en entrant un 
homme qui ne pouvait être que le comte. La comtesse me 
regarda, je la compris, elle devint mon esclave. Il fut un 
temps, jeune homme, où j'aurais été peut-être assez bête 
pour ne pas protester. En 1763, à Pondichéry, j'ai fait grâce 
à une femme qui m'a joliment roué. Je le méritais, pourquoi 
m'étais-je fié à elle ? — Que veut monsieur ? me demanda le 
comte. Je vis la femme frissonnant de la tête aux pieds, la 
peau blanche et satinée de son cou devint rude, elle avait, 
suivant un terme familier, la chair de poule. Moi, je riais, 
sans qu'aucun de mes muscles ne tressaillit. — Monsieur 
est un de mes fournisseurs, dit-elle. Le comte me tourna le 
dos, je tirai le billet à moitié hors de ma poche. À ce mou- 
vement inexorable, la jeune femme vint à moi, me présen- 
ta un diamant: — Prenez, dit elle, et allez-vous-en. Nous 
échangeâmes les deux valeurs, et je sortis en la saluant. Le 
diamant valait bien une douzaine de cents francs pour moi. 
Je trouvai dans la cour une nuée de valets qui brossaient 
leurs livrées, ciraient leurs bottes ou nettoyaient de somp- 
tueux équipages. — Voilà, me dis-je, ce qui amène ces gens- 
là chez moi. Voilà ce qui les pousse à voler décemment des 
millions, à trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter en al- 
lant à pied, le grand seigneur, ou celui qui le singe, prend 
une bonne fois un bain de boue! En ce moment, la grande 
porte s’ouvrit, et livra passage au cabriolet du jeune homme 
qui m'avait présenté le billet. — Monsieur, lui dis-je quand 
il fut descendu, voici deux cents francs que je vous prie de 


rendre à madame la comtesse, et vous lui ferez observer 
que je tiendrai à sa disposition pendant huit jours le gage 
qu’elle m'a remis ce matin. Il prit les deux cents francs, et 
laissa échapper un sourire moqueur, comme s’il eût dit: 
— Ha ! elle a payé. Ma foi, tant mieux! J'ai lu sur cette phy- 
sionomie l’avenir de la comtesse. Ce joli monsieur blond, 
froid, joueur sans âme se ruinera, la ruinera, ruinera le ma- 
ri, ruinera les enfants, mangera leurs dots, et causera plus 
de ravages à travers les salons que n’en causerait une bat- 
terie d’obusiers dans un régiment. Je me rendis rue Mont- 
martre, chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit es- 
calier bien raide. Arrivé au cinquième étage, je fus intro- 
duit dans un appartement composé de deux chambres où 
tout était propre comme un ducat neuf. Je n’aperçus pas 
la moindre trace de poussière sur les meubles de la pre- 
mière pièce où me reçut mademoiselle Fanny, jeune fille 
parisienne, vêtue simplement: tête élégante et fraîche, air 
avenant, des cheveux châtains bien peignés, qui, retroussés 
en deux arcs sur les tempes, donnaient de la finesse à des 
yeux bleus, purs comme du cristal. Le jour, passant à tra- 
vers de petits rideaux tendus aux carreaux, jetait une lueur 
douce sur sa modeste figure. Autour d’elle, de nombreux 
morceaux de toile taillés me dénoncèrent ses occupations 
habituelles, elle ouvrait du linge. Elle était là comme le gé- 
nie de la solitude. Quand je lui présentai le billet, je Lui dis 
que je ne l’avais pas trouvée le matin. — Mais, dit-elle, les 
fonds étaient chez la portière. Je feignis de ne pas entendre. 
— Mademoiselle sort de bonne heure, à ce qu'il paraît ? — Je 
suis rarement hors de chez moi; mais quand on travaille la 
nuit, il faut bien quelquefois se baigner. Je la regardai. D’un 
coup d’œil, je devinai tout. C'était une fille condamnée 
au travail par le malheur, et qui appartenait à quelque fa- 
mille d’honnêtes fermiers, car elle avait quelques-uns de ces 
grains de rousseur particuliers aux personnes nées à la cam- 
pagne. Je ne sais quel air de vertu respirait dans ses traits. 


Il me sembla que j'habitais une atmosphère de sincérité, de 
candeur, où mes poumons se rafraîchissaient. Pauvre in- 
nocente ! elle croyait à quelque chose: sa simple couchette 
en bois peint était surmontée d’un crucifix orné de deux 
branches de buis. Je fus quasi touché. Je me sentais disposé 
à lui offrir de l’argent à douze pour cent seulement, afin de 
lui faciliter l’achat de quelque bon établissement. — Mais, 
me dis-je, elle a peut-être un petit cousin qui se ferait de 
l’argent avec sa signature, et grugerait la pauvre fille. Je m'en 
suis donc allé, me mettant en garde contre mes idées géné- 
reuses, car j'ai souvent eu l’occasion d’observer que quand 
la bienfaisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue l’obligé. 
Lorsque vous êtes entré, je pensais que Fanny Malvaut se- 
rait une bonne petite femme; j’opposais sa vie pure et soli- 
taire à celle de cette comtesse qui, déjà tombée dans la lettre 
de change, va rouler jusqu’au fond des abîmes du vice! Eh! 
bien, reprit-il après un moment de silence profond pendant 
lequel je l'examinais, croyez-vous que ce ne soit rien que de 
pénétrer ainsi dans les plus secrets replis du cœur humain, 
d'épouser la vie des autres, et de la voir à nu ? Des spectacles 
toujours variés: des plaies hideuses, des chagrins mortels, 
des scènes d’amour, des misères que les eaux de la Seine at- 
tendent, des joies de jeune homme qui mènent à l’échafaud, 
des rires de désespoir et des fêtes somptueuses. Hier, une 
tragédie: quelque bonhomme de père qui s’asphyxie parce 
qu'il ne peut plus nourrir ses enfants. Demain, une comé- 
die : un jeune homme essaiera de me jouer la scène de mon- 
sieur Dimanche, avec les variantes de notre époque. Vous 
avez entendu vanter l’éloquence des derniers prédicateurs, 
je suis allé parfois perdre mon temps à les écouter, ils m'ont 
fait changer d'opinion, mais de conduite, comme disait je 
ne sais qui, jamais. Hé! bien, ces bons prêtres, votre Mira- 
beau, Vergniaud et les autres ne sont que des bègues au- 
près de mes orateurs. Souvent une jeune fille amoureuse, un 
vieux négociant sur le penchant de sa faillite, une mère qui 


veut cacher la faute de son fils, un artiste sans pain, un grand 
sur le déclin de la faveur, et qui, faute d’argent, va perdre le 
fruit de ses efforts, m'ont fait frissonner par la puissance de 
leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour moi seul, et 
sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme celui de 
Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m'est caché. L’on ne 
refuse rien à qui lie et délie les cordons du sac. Je suis assez 
riche pour acheter les consciences de ceux qui font mou- 
voir les ministres, depuis leurs garçons de bureau jusqu’à 
leurs maîtresses: n'est-ce pas le Pouvoir? Je puis avoir les 
plus belles femmes et leurs plus tendres caresses, n’est-ce 
pas le Plaisir ? Le Pouvoir et le Plaisir ne résument-ils pas 
tout votre ordre social? Nous sommes dans Paris une di- 
Zaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres de 
vos destinées. La vie n'est-elle pas une machine à laquelle 
l'argent imprime le mouvement. Sachez-le, les moyens se 
confondent toujours avec les résultats : vous n’arriverez ja- 
mais à séparer l’âme des sens, l'esprit de la matière. L'or est 
le spiritualisme de vos sociétés actuelles. Liés par le même 
intérêt, nous nous rassemblons à certains jours de la se- 
maine au café Thémis, près du Pont-Neuf. Là, nous nous 
révélons les mystères de la finance. Aucune fortune ne peut 
nous mentir, nous possédons les secrets de toutes les fa- 
milles. Nous avons une espèce de livre noir où s'inscrivent 
les notes les plus importantes sur le crédit public, sur la 
Banque, sur le Commerce. Casuistes de la Bourse, nous for- 
mons un Saint-Office où se jugent et s’analysent les actions 
les plus indifférentes de tous les gens qui possèdent une for- 
tune quelconque, et nous devinons toujours vrai. Celui-ci 
surveille la masse judiciaire, celui-là la masse financière; 
l’un la masse administrative, l’autre la masse commerciale. 
Moi, j'ai l’œil sur les fils de famille, les artistes, les gens du 
monde, et sur les joueurs, la partie la plus émouvante de 
Paris. Chacun nous dit les secrets du voisin. Les passions 
trompées, les vanités froissées sont bavardes. Les vices, les 


désappointements, les vengeances sont les meilleurs agents 
de police. Comme moi, tous mes confrères ont joui de tout, 
se sont rassasiés de tout, et sont arrivés à n’aimer le pou- 
voir et l'argent que pour le pouvoir et l'argent même. Ici, 
dit-il, en me montrant sa chambre nue et froide, l'amant le 
plus fougueux qui s’irrite ailleurs d’une parole et tire l'épée 
pour un mot, prie à mains jointes! Ici le négociant le plus 
orgueilleux, ici la femme la plus vaine de sa beauté, ici le 
militaire le plus fier prient tous, la larme à l’œil ou de rage 
ou de douleur. Ici prient l'artiste le plus célèbre et l'écrivain 
dont les noms sont promis à la postérité. Ici enfin, ajou- 
ta-t-il en portant la main à son front, se trouve une balance 
dans laquelle se pèsent les successions et les intérêts de Pa- 
ris tout entier. Croyez-vous maintenant qu'il n’y ait pas de 
jouissances sous ce masque blanc dont l’immobilité vous 
a si souvent étonné, dit-il en me tendant son visage blême 
qui sentait l'argent. Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit 
vieillard sec avait grandi. Il s'était changé à mes yeux en une 
image fantastique où se personnifiait le pouvoir de l'or. La 
vie, les hommes me faisaient horreur. — Tout doit-il donc 
se résoudre par l’argent ? me demandais-je. Je me souviens 
de ne m'être endormi que très-tard. Je voyais des monceaux 
d’or autour de moi. La belle comtesse m'occupa. J’avouerai 
à ma honte qu’elle éclipsait complètement l’image de la 
simple et chaste créature vouée au travail et à l'obscurité; 
mais le lendemain matin, à travers les nuées de mon réveil, 
la douce Fanny m’apparut dans toute sa beauté, je ne pensai 
plus qu’à elle. 

— Voulez-vous un verre d’eau sucrée ? dit la vicomtesse 
en interrompant Derville. 

— Volontiers, répondit-il. 

— Mais je ne vois là-dedans rien qui puisse nous concer- 
ner, dit madame de Grandlieu en sonnant. 

— Sardanapale! s’écria Derville en lâchant son juron, je 
vais bien réveiller mademoiselle Camille en lui disant que 


son bonheur dépendait naguère du papa Gobseck, mais 
comme le bonhomme est mort à l’âge de quatre-vingt-neuf 
ans, monsieur de Restaud entrera bientôt en possession 
d’une belle fortune. Ceci veut des explications. Quant à 
Fanny Malvaut, vous la connaissez, c’est ma femme! 

— Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avoueraïit ce- 
la devant vingt personnes avec sa franchise ordinaire. 

— Je le crierais à tout l’univers, dit l’avoué. 

— Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez ja- 
mais rien, que le plus heureux et le meilleur des hommes. 

— Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, 
s’écria l'oncle en relevant sa tête légèrement assoupie. 
Qu'en avez-vous fait ? 

— Quelques jours après la conversation que j'avais eue 
avec le vieux Hollandaïs, je passai ma thèse, reprit Derville. 
Je fus reçu licencié en Droit, et puis avocat. La confiance 
que le vieil avare avait en moi s’accrut beaucoup. Il me 
consultait gratuitement sur les affaires épineuses dans les- 
quelles il s'embarquait d’après des données sûres, et qui 
eussent semblé mauvaises à tous les praticiens. Cet homme, 
sur lequel personne n'aurait pu prendre le moindre em- 
pire, écoutait mes conseils avec une sorte de respect. Il est 
vrai qu’il s’en trouvait toujours très-bien. Enfin, le jour où 
je fus nommé maître-clerc de l’étude où je travaillais de- 
puis trois ans, je quittai la maison de la rue des Grès, et 
j'allai demeurer chez mon patron, qui me donna la table, 
le logement et cent cinquante francs par mois. Ce fut un 
beau jour ! Quand je fis mes adieux à l’usurier, il ne me té- 
moigna ni amitié ni déplaisir, il ne m'engagea pas à le ve- 
nir voir; il me jeta seulement un de ces regards qui, chez 
lui, semblaient en quelque sorte trahir le don de seconde 
vue. Au bout de huit jours, je reçus la visite de mon ancien 
voisin, il m'apportait une affaire assez difficile, une expro- 
priation; il continua ses consultations gratuites avec autant 
de liberté que s’il me payait. À la fin de la seconde année, 


de 1818 à 1819, mon patron, homme de plaisir et fort dé- 
pensier, se trouva dans une gêne considérable, et fut obli- 
gé de vendre sa charge. Quoique en ce moment les Études 
n'eussent pas acquis la valeur exorbitante à laquelle elles 
sont montées aujourd’hui, mon patron donnait la sienne, 
en n'en demandant que cent cinquante mille francs. Un 
homme actif, instruit, intelligent pouvait vivre honorable- 
ment, payer les intérêts de cette somme, et s’en libérer en 
dix années pour peu qu’il inspirât de confiance. Moi, le sep- 
tième enfant d’un petit bourgeois de Noyon, je ne possédais 
pas une obole, et ne connaissais dans le monde d'autre ca- 
pitaliste que le papa Gobseck. Une pensée ambitieuse, et je 
ne sais quelle lueur d'espoir me prêtèrent le courage d’aller 
le trouver. Un soir donc, je cheminai lentement jusqu’à la 
rue des Grès. Le cœur me battit bien fortement quand je 
frappai à la sombre maison. Je me souvenais de tout ce 
que m'avait dit autrefois Le vieil avare dans un temps où 
j'étais bien loin de soupçonner la violence des angoisses 
qui commençaient au seuil de cette porte. J'allais donc le 
prier comme tant d’autres. — Eh! bien, non, me dis-je, un 
honnête homme doit partout garder sa dignité. La fortune 
ne vaut pas une lâcheté, montrons-nous positif autant que 
lui. Depuis mon départ, le papa Gobseck avait loué ma 
chambre pour ne pas avoir de voisin; il avait aussi fait po- 
ser une petite chattière grillée au milieu de sa porte, et il 
ne m'ouvrit qu'après avoir reconnu ma figure. — Hé! bien, 
me dit-il de sa petite voix flûtée, votre patron vend son 
Étude. — Comment savez-vous cela? Il n’en a encore par- 
lé qu’à moi. Les lèvres du vieillard se tirèrent vers les coins 
de sa bouche absolument comme des rideaux, et ce sou- 
rire muet fut accompagné d’un regard froid. — Il fallait ce- 
la pour que je vous visse chez moi, ajouta-t-il d’un ton sec 
et après une pause pendant laquelle je demeurai confon- 
du. — Écoutez-moi, monsieur Gobseck, repris-je avec au- 
tant de calme que je pus en affecter devant ce vieillard qui 


fixait sur moi des yeux impassibles dont le feu clair me trou- 
blait. Il fit un geste comme pour me dire: — Parlez. —Je 
sais qu'il est fort difficile de vous émouvoir. Aussi ne per- 
drai-je pas mon éloquence à essayer de vous peindre la si- 
tuation d’un clerc sans le sou, qui n’espère qu’en vous, et 
n’a dans le monde d’autre cœur que le vôtre dans lequel il 
puisse trouver l'intelligence de son avenir. Laissons le cœur. 
Les affaires se font comme des affaires, et non comme des 
romans, avec de la sensiblerie. Voici le fait. L'étude de mon 
patron rapporte annuellement entre ses mains une ving- 
taine de mille francs ; mais je crois qu’entre les miennes elle 
en vaudra quarante. Il veut la vendre cinquante mille écus. 
Je sens là, dis-je en me frappant le front, que si vous pouviez 
me prêter la somme nécessaire à cette acquisition, je serais 
libéré dans dix ans. — Voilà parler, répondit le papa Gob- 
seck qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais, depuis 
que je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m’a déduit 
plus clairement les motifs de sa visite. Des garanties ? dit-il 
en me toisant de la tête aux pieds. Néant, ajouta-t-il après 
une pause. Quel âge avez-vous? — Vingt-cinq ans dans dix 
jours, répondis-je ; sans cela, je ne pourrais traiter. — Juste! 
— Hé! bien ? — Possible. — Ma foi, il faut aller vite sans ce- 
la, j'aurai des enchérisseurs. — Apportez moi demain ma- 
tin votre extrait de naissance, et nous parlerons de votre af- 
faire: jy songerai. Le lendemain, à huit heures, j'étais chez 
le vieillard. Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, tous- 
sa, cracha, s’enveloppa dans sa houppelande noire, et lut 
l'extrait des registres de la mairie tout entier. Puis il le tour- 
na, le retourna, me regarda, retoussa, s’agita sur sa chaise, 
et il me dit: —C'est une affaire que nous allons tâcher 
d’arranger. Je tressaillis. — Je tire cinquante pour cent de 
mes fonds, reprit-il, quelquefois cent, deux cents, cinq cents 
pour cent. À ces mots je pâlis. — Mais, en faveur de notre 
connaissance, je me contenterai de douze et demi pour cent 
d'intérêt par... Il hésita. — Eh! bien oui, pour vous je me 


contenterai de treize pour cent par an. Cela vous va-t-il ? 
— Oui, répondis-je. — Mais si c’est trop, répliqua-t-il, dé- 
fendez-vous, Grotius! Il m’appelait Grotius en plaisantant. 
En vous demandant treize pour cent, je fais mon métier; 
voyez si vous pouvez les payer. Je n’aime pas un homme 
qui tope à tout. Est-ce trop ? — Non, dis-je, je serai quitte 
pour prendre un peu plus de mal. — Parbleu! dit-il en me 
jetant son malicieux regard oblique, vos clients paieront. 
— Non, de par tous les diables, m'écriai-je, ce sera moi. 
Je me couperais la main plutôt que d’écorcher le monde! 
— Bonsoir, me dit le papa Gobseck. — Mais les honoraires 
sont tarifés, repris-je. — Ils ne le sont pas, reprit-il, pour 
les transactions, pour les attermoiements, pour les concilia- 
tions. Vous pouvez alors compter des mille francs, des six 
mille francs même, suivant l'importance des intérêts, pour 
vos conférences, vos courses, vos projets d’actes, vos mé- 
moires et votre verbiage. Il faut savoir rechercher ces sortes 
d’affaires. Je vous recommanderai comme le plus savant et 
le plus habile des avoués, je vous enverrai tant de procès 
de ce genre-là, que vous ferez crever vos confrères de jalou- 
sie. Werbrust, Palma, Gigonnet, mes confrères, vous don- 
neront leurs expropriations; et, Dieu sait s’ils en ont! Vous 
aurez ainsi deux clientèles, celle que vous achetez et celle 
que je vous ferai. Vous devriez presque me donner quinze 
pour cent de mes cent cinquante mille francs. — Soit, mais 
pas plus, dis-je avec la fermeté d’un homme qui ne vou- 
lait plus rien accorder au delà. Le papa Gobseck se radou- 
cit et parut content de moi. —Je paierai moi-même, re- 
prit-il, la charge à votre patron, de manière à m'établir un 
privilége bien solide sur le prix et le cautionnement. —Oh! 
tout ce que vous voudrez pour les garanties. — Puis, vous 
m'en représenterez la valeur en quinze lettres de change ac- 
ceptées en blanc, chacune pour une somme de dix mille 
francs. — Pourvu que cette double valeur soit constatée. 
— Non, s’écria Gobseck en m'interrompant. Pourquoi vou- 


lez-vous que j'aie plus de confiance en vous que vous n’en 
avez en moi? Je gardai le silence. — Et puis vous ferez, dit- 
il en continuant avec un ton de bonhomie, mes affaires 
sans exiger d'honoraires tant que je vivrai, n'est-ce pas? 
— Soit, pourvu qu’il n’y ait pas d’avances de fonds. — Juste! 
dit-il. Ah çà, reprit le vieillard dont la figure avait peine à 
prendre un air de bonhomie, vous me permettrez d’aller 
vous voir ? — Vous me ferez toujours plaisir. — Oui, mais 
le matin cela sera bien difficile. Vous aurez vos affaires et 
j'ai les miennes. — Venez le soir. —Oh! non, répondit-il 
vivement, vous devez aller dans le monde, voir vos clients. 
Moi j'ai mes amis, à mon café. — Ses amis! pensai-je. Eh! 
bien, dis-je? pourquoi ne pas prendre l'heure du dîner ? 
— C'est cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à cinq heures. 
Eh! bien, vous me verrez tous les mercredis et les samedis. 
Nous causerons de nos affaires comme un couple d’amis. 
Ah! ah! je suis gai quelquefois. Donnez-moi une aile de 
perdrix et un verre de vin de Champagne, nous causerons. 
Je sais bien des choses qu’aujourd’hui l’on peut dire, et qui 
vous apprendront à connaître les hommes et surtout les 
femmes. — Va pour la perdrix et le verre de vin de Cham- 
pagne. — Ne faites pas de folies, autrement vous perdriez 
ma confiance. Ne prenez pas un grand train de maison. 
Ayez une vieille bonne, une seule. J'irai vous visiter pour 
m'assurer de votre santé. J'aurai un capital placé sur votre 
tête, hé! hé! je dois m'informer de vos affaires. Allons, ve- 
nez ce soir avec votre patron. — Pourriez-vous me dire, 
s’il n’y a pas d’indiscrétion à le demander, dis-je au petit 
vieillard quand nous atteignimes au seuil de la porte, de 
quelle importance était mon extrait de baptême dans cette 
affaire ? Jean-Esther Van Gobseck haussa les épaules, sou- 
rit malicieusement et me répondit: — Combien la jeunesse 
est sotte! Apprenez donc, monsieur l’avoué, car il faut que 
vous le sachiez pour ne pas vous laisser prendre, qu'avant 
trente ans la probité et le talent sont encore des espèces 


d’hypothèques. Passé cet âge, l’on ne peut plus compter sur 
un homme. Et il ferma sa porte. Trois mois après, j'étais 
avoué. Bientôt j’eus le bonheur, madame, de pouvoir en- 
treprendre les affaires concernant la restitution de vos pro- 
priétés. Le gain de ces procès me fit connaître. Malgré les 
intérêts énormes que j'avais à payer à Gobseck, en moins 
de cinq ans je me trouvai libre d'engagements. J’épousai 
Fanny Malvaut que j'aimais sincèrement. La conformité de 
nos destinées, de nos travaux, de nos succès augmentait la 
force de nos sentiments. Un de ses oncles, fermier deve- 
nu riche, était mort en lui laissant soixante-dix mille francs 
qui m’aidèrent à m'acquitter. Depuis ce jour, ma vie ne fut 
que bonheur et prospérité. Ne parlons donc plus de moi, 
rien n'est insupportable comme un homme heureux. Reve- 
nons à nos personnages. Un an après l'acquisition de mon 
étude, je fus entraîné, presque malgré moi, dans un déjeu- 
ner de garçon. Ce repas était la suite d’une gageure perdue 
par un de mes camarades contre un jeune homme alors fort 
en vogue dans le monde élégant. Monsieur de Trailles, la 
fleur du dandysme de ce temps là, jouissait d’une immense 
réputation... 

— Mais il en jouit encore, dit le comte en interrompant 
l’avoué. Nul ne porte mieux un habit, ne conduit un fan- 
dem mieux que lui. Maxime a le talent de jouer, de man- 
ger et de boire avec plus de grâce que qui que ce soit au 
monde. Il se connaît en chevaux, en chapeaux, en tableaux. 
Toutes les femmes raffolent de lui. Il dépense toujours en- 
viron cent mille francs par an sans qu’on lui connaisse une 
seule propriété, ni un seul coupon de rente. Type de la che- 
valerie errante de nos salons, de nos boudoirs, de nos bou- 
levards, espèce amphibie qui tient autant de l’homme que 
de la femme, le comte Maxime de Trailles est un être singu- 
lier, bon à tout et propre à rien, craint et méprisé, sachant et 
ignorant tout, aussi capable de commettre un bienfait que 
de résoudre un crime, tantôt lâche et tantôt noble, plutôt 


couvert de boue que taché de sang, ayant plus de soucis que 
de remords, plus occupé de bien digérer que de penser, fei- 
gnant des passions et ne ressentant rien. Anneau brillant 
qui pourrait unir le Bagne à la haute société, Maxime de 
Trailles est un homme qui appartient à cette classe émi- 
nemment intelligente d’où s’élancent parfois un Mirabeau, 
un Pitt, un Richelieu, mais qui le plus souvent fournit des 
comtes de Horn, des Fouquier-Tinville et des Coignard. 

— Eh! bien, reprit Derville après avoir écouté le comte, 
j'avais beaucoup entendu parler de ce personnage par ce 
pauvre père Goriot, l’un de mes clients, mais j'avais évi- 
té déjà plusieurs fois le dangereux honneur de sa connais- 
sance quand je le rencontrais dans le monde. Cependant 
mon camarade me fit de telles instances pour obtenir de 
moi d’aller à son déjeuner, que je ne pouvais m'en dis- 
penser sans être taxé de bégueulisme. Il vous serait diffi- 
cile de concevoir un déjeuner de garçon, madame. C’est 
une magnificence et une recherche rares, le luxe d’un avare 
qui par vanité devient fastueux pour un jour. En entrant, 
on est surpris de l’ordre qui règne sur une table éblouis- 
sante d'argent, de cristaux, de linge damassé. La vie est là 
dans sa fleur: les jeunes gens sont gracieux, ils sourient, 
parlent bas et ressemblent à de jeunes mariées, autour d’eux 
tout est vierge. Deux heures après, vous diriez d’un champ 
de bataille après le combat: partout des verres brisés, des 
serviettes foulées, chiffonnées; des mets entamés qui ré- 
pugnent à voir; puis, c’est des cris à fendre la tête, des toasts 
plaisants, un feu d’épigrammes et de mauvaises plaisante- 
ries, des visages empourprés, des yeux enflammés qui ne 
disent plus rien, des confidences involontaires qui disent 
tout. Au milieu d’un tapage infernal, les uns cassent des 
bouteilles, d’autres entonnent des chansons; l’on se porte 
des défis, l’on s’embrasse ou l’on se bat; il s’élève un par- 
fum détestable composé de cent odeurs et des cris composés 
de cent voix; personne ne sait plus ce qu’il mange, ce qu’il 


boit, ni ce qu'il dit; les uns sont tristes, les autres babillent ; 
celui-ci est monomane et répète le même mot comme une 
cloche qu'on a mise en branle; celui-là veut commander au 
tumulte; le plus sage propose une orgie. Si quelque homme 
de sang-froid entrait, il se croirait à quelque bacchanale. 
Ce fut au milieu d’un tumulte semblable, que monsieur de 
Trailles essaya de s’insinuer dans mes bonnes grâces. J'avais 
à peu près conservé ma raison, j'étais sur mes gardes. Quant 
à lui, quoiqu'il affectât d’être décemment ivre, il était plein 
de sang-froid et songeait à ses affaires. En effet, je ne sais 
comment cela se fit, mais en sortant des salons de Grignon, 
sur les neuf heures du soir, il m'avait entièrement ensorce- 
lé, je lui avais promis de l’amener le lendemain chez notre 
papa Gobseck. Les mots: honneur, vertu, comtesse, femme 
honnête, malheur, s'étaient, grâce à sa langue dorée, pla- 
cés comme par magie dans ses discours. Lorsque je me ré- 
veillai le lendemain matin, et que je voulus me souvenir de 
ce que j'avais fait la veille, j’eus beaucoup de peine à lier 
quelques idées. Enfin, il me sembla que la fille d’un de mes 
clients était en danger de perdre sa réputation, l'estime et 
l'amour de son mari, si elle ne trouvait pas une cinquan- 
taine de mille francs dans la matinée. Il y avait des dettes de 
jeu, des mémoires de carrossier, de l'argent perdu je ne sais 
à quoi. Mon prestigieux convive m'avait assuré qu'elle était 
assez riche pour réparer par quelques années d'économie 
l'échec qu’elle allait faire à sa fortune. Seulement alors je 
commençai à deviner la cause des instances de mon ca- 
marade. J'avoue, à ma honte, que je ne me doutais nulle- 
ment de l'importance qu’il y avait pour le papa Gobseck à 
se raccommoder avec ce dandy. Au moment où je me le- 
vais, monsieur de Trailles entra. — Monsieur le comte, lui 
dis-je après nous être adressé les compliments d'usage, je ne 
vois pas que vous ayez besoin de moi pour vous présenter 
chez Van Gobseck, le plus poli, le plus anodin de tous les 
capitalistes. Il vous donnera de l’argent s’il en a, ou plutôt 


si vous lui présentez des garanties suffisantes. — Monsieur, 
me répondit-il, il n'entre pas dans ma pensée de vous forcer 
à me rendre un service, quand même vous me l’auriez pro- 
mis. — Sardanapale! me dis-je en moi-même, laisserai-je 
croire à cet homme-là que je lui manque de parole? — J'ai 
eu l'honneur de vous dire hier que je m'étais fort mal à pro- 
pos brouillé avec le papa Gobseck, dit-il en continuant. Or, 
comme il n’y a guère que lui à Paris qui puisse cracher en un 
moment, et le lendemain d’une fin de mois, une centaine 
de mille francs, je vous avais prié de faire ma paix avec lui. 
Mais n'en parlons plus. Monsieur de Trailles me regarda 
d’un air poliment insultant et se disposait à s’en aller. —Je 
suis prêt à vous conduire, lui dis-je. Lorsque nous arrivâmes 
rue des Grès, le dandy regardait autour de lui avec une at- 
tention et une inquiétude qui m’étonnèrent. Son visage de- 
venait livide, rougissait, jaunissait tour à tour, et quelques 
gouttes de sueur parurent sur son front quand il aperçut la 
porte de la maison de Gobseck. Au moment où nous des- 
cendîmes de cabriolet, un fiacre entra dans la rue des Grés. 
L’œil de faucon du jeune homme lui permit de distinguer 
une femme au fond de cette voiture. Une expression de joie 
presque sauvage anima sa figure, il appela un petit garçon 
qui passait et lui donna son cheval à tenir. Nous montâmes 
chez le vieil escompteur. — Monsieur Gobseck, lui dis-je, je 
vous amène un de mes plus intimes amis (de qui je me dé- 
fie autant que du diable, ajoutai-je à l'oreille du vieillard). 
À ma considération, vous lui rendrez vos bonnes grâces 
(au taux ordinaire), et vous le tirerez de peine (si cela vous 
convient). Monsieur de Trailles s’inclina devant l’usurier, 
s’assit, et prit pour l'écouter une de ces attitudes courtisa- 
nesques dont la gracieuse bassesse vous eût séduit; mais 
mon Gobseck resta sur sa chaise, au coin de son feu, immo- 
bile, impassible. Gobseck ressemblait à la statue de Voltaire 
vue le soir sous le péristyle du Théâtre-Français, il souleva 
légèrement, comme pour saluer, la casquette usée avec la- 


quelle il se couvrait le chef, et le peu de crâne jaune qu’il 
montra achevaïit sa ressemblance avec le marbre. — Je n'ai 
d'argent que pour mes pratiques, dit-il. — Vous êtes donc 
bien fâché que je sois allé me ruiner ailleurs que chez vous ? 
répondit le comte en riant. — Ruiner! reprit Gobseck d’un 
ton d’ironie. — Allez-vous dire que l’on ne peut pas ruiner 
un homme qui ne possède rien ? Mais je vous défie de trou- 
ver à Paris un plus beau capital que celui-ci, s’écria le fa- 
shionable en se levant et tournant sur ses talons. Cette bouf- 
fonnerie presque sérieuse n’eut pas le don d’émouvoir Gob- 
seck. — Ne suis-je pas l’ami intime des Ronquerolles, des de 
Marsay, des Franchessini, des deux Vandenesse, des Aju- 
da-Pinto, enfin, de tous les jeunes gens les plus à la mode 
dans Paris ? Je suis au jeu l’allié d’un prince et d’un ambas- 
sadeur que vous connaissez. J'ai mes revenus à Londres, 
à Carlsbad, à Baden, à Bath. N'est-ce pas la plus brillante 
des industries? — Vrai. — Vous faites une éponge de moi, 
mordieu ! et vous m’encouragez à me gonfler au milieu du 
monde, pour me presser dans les moments de crise; mais 
vous êtes aussi des éponges, et la mort vous pressera. — Pos- 
sible. — Sans les dissipateurs, que deviendriez-vous ? nous 
sommes à nous deux l’âme et le corps — Juste. — Allons, 
une poignée de main, mon vieux papa Gobseck, et de la ma- 
gnanimité, si cela est vrai, juste et possible. — Vous venez à 
moi, répondit froidement l’usurier, parce que Girard, Pal- 
ma, Werbrust et Gigonnet ont le ventre plein de vos lettres 
de change, qu'ils offrent partout à cinquante pour cent de 
perte; or, comme ils n’ont probablement fourni que moitié 
de la valeur, elles ne valent pas vingt-cinq. Serviteur! Puis- 
je décemment, dit Gobseck en continuant, prêter une seule 
obole à un homme qui doit trente mille francs et ne possède 
pas un denier ? Vous avez perdu dix mille francs avant-hier 
au bal chez le baron de Nucingen. — Monsieur, répondit le 
comte avec une rare impudence en toisant le vieillard, mes 
affaires ne vous regardent pas. Qui a terme, ne doit rien. 


— Vrai! — Mes lettres de change seront acquittées. — Pos- 
sible! — Et dans ce moment, la question entre nous se ré- 
duit à savoir si je vous présente des garanties suffisantes 
pour la somme que je viens vous emprunter. — Juste. Le 
bruit que faisait le fiacre en s’arrêtant à la porte retentit dans 
la chambre. — Je vais aller chercher quelque chose qui vous 
satisfera peut-être, s’écria le jeune homme. — Ô mon fils! 
s’écria Gobseck en se levant et me tendant les bras, quand 
l'emprunteur eut disparu, s’il a de bon gages, tu me sauves la 
vie ! J'en serais mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me faire 
une farce. Grâce à toi, je vais bien rire ce soir à leurs dépens. 
La joie du vieillard avait quelque chose d’effrayant. Ce fut le 
seul moment d'expansion qu’il eut avec moi. Malgré la ra- 
pidité de cette joie, elle ne sortira jamais de mon souvenir. 
— Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-il. Quoique je 
sois armé, sûr de mon coup, comme un homme qui jadis 
a chassé le tigre, et fait sa partie sur un tillac quand il fal- 
lait vaincre ou mourir, je me défie de cet élégant coquin. 
Il alla se rasseoir sur un fauteuil, devant son bureau. Sa fi- 
gure redevint blème et calme. — Oh, oh! reprit-il en se tour- 
nant vers moi, vous allez sans doute voir la belle créature 
de qui je vous ai parlé jadis, j'entends dans le corridor un 
pas aristocratique. En effet le jeune homme revint en don- 
nant la main à une femme en qui je reconnus cette com- 
tesse dont le lever m'avait autrefois été dépeint par Gob- 
seck, l’une des deux filles du bonhomme Goriot. La com- 
tesse ne me vit pas d’abord, je me tenais dans l’embrasure 
de la fenêtre, le visage à la vitre. En entrant dans la chambre 
humide et sombre de l’usurier, elle jeta un regard de dé- 
fiance sur Maxime. Elle était si belle que, malgré ses fautes, 
je la plaignis. Quelque terrible angoisse agitait son cœur, ses 
traits nobles et fiers avaient une expression convulsive, mal 
déguisée. Ce jeune homme était devenu pour elle un mau- 
vais génie. J’admirai Gobseck, qui, quatre ans plus tôt, avait 
compris la destinée de ces deux êtres sur une première lettre 


de change. — Probablement, me dis-je, ce monstre à visage 
d'ange la gouverne par tous les ressorts possibles : la vanité, 
la jalousie, le plaisir, l’entraînement du monde. 

— Mais, s’écria la vicomtesse, les vertus mêmes de cette 
femme ont été pour lui des armes, il lui a fait verser des 
larmes de dévouement, il a su exalter en elle la générosité 
naturelle à notre sexe, et il a abusé de sa tendresse pour lui 
vendre bien cher de criminels plaisirs. 

— Je vous l'avoue, dit Derville qui ne comprit pas les 
signes que lui fit madame de Grandlieu, je ne pleurai pas sur 
le sort de cette malheureuse créature, si brillante aux yeux 
du monde et si épouvantable pour qui lisait dans son cœur; 
non, je frémissais d'horreur en contemplant son assassin, ce 
jeune homme dont le front était si pur, la bouche si fraîche, 
le sourire si gracieux, les dents si blanches, et qui ressem- 
blait à un ange. Ils étaient en ce moment tous deux devant 
leur juge, qui les examinait comme un vieux dominicain du 
seizième siècle devait épier les tortures de deux Maures, au 
fond des souterrains du Saint-Office. — Monsieur, existe-t- 
il un moyen d'obtenir le prix des diamants que voici, mais 
en me réservant le droit de les racheter, dit-elle d’une voix 
tremblante en lui tendant un écrin. — Oui, madame, répon- 
dis-je en intervenant et me montrant. Elle me regarda, me 
reconnut, laissa échapper un frisson, et me lança ce coup- 
d'œil qui signifie en tout pays: Taisez-vous ! — Ceci, dis-je 
en continuant, constitue un acte que nous appelons vente à 
réméré, convention qui consiste à céder et transporter une 
propriété mobilière ou immobilière pour un temps déter- 
miné, à l'expiration duquel on peut rentrer dans l’objet en 
litige, moyennant une somme fixée. Elle respira plus faci- 
lement. Le comte Maxime fronça le sourcil, il se doutait 
bien que l’usurier donnerait alors une plus faible somme 
des diamants, valeur sujette à des baisses. Gobseck, im- 
mobile, avait saisi sa loupe et contemplait silencieusement 
l’écrin. Vivrais-je cent ans, je n’oublierais pas le tableau que 


nous offrit sa figure. Ses joues pâles s'étaient colorées, ses 
yeux, où les scintillements des pierres semblaient se répé- 
ter, brillaient d’un feu surnaturel. Il se leva, alla au jour, tint 
les diamants près de sa bouche démeublée, comme s’il eût 
voulu les dévorer. Il marmottait de vagues paroles, en sou- 
levant tour à tour les bracelets, les girandoles, les colliers, les 
diadèmes, qu’il présentait à la lumière pour en juger l’eau, 
la blancheur, la taille ; il les sortait de l’écrin, les y remettait, 
les y reprenait encore, les faisait jouer en leur demandant 
tous leurs feux, plus enfant que vieillard, ou plutôt enfant 
et vieillard tout ensemble. — Beaux diamants! Cela aurait 
valu trois cent mille francs avant la révolution. Quelle eau! 
Voilà de vrais diamants d’Asie venus de Golconde ou de 
Visapour ! En connaissez-vous le prix? Non, non, Gobseck 
est le seul à Paris qui sache les apprécier. Sous l'empire il 
aurait encore fallu plus de deux cent mille francs pour faire 
une parure semblable. Il fit un geste de dégoût et ajouta: 
— Maintenant le diamant perd tous les jours, le Brésil nous 
en accable depuis la paix, et jette sur les places des diamants 
moins blancs que ceux de l’Inde. Les femmes n’en portent 
plus qu’à la cour. Madame y va? Tout en lançant ces ter- 
ribles paroles, il examinait avec une joie indicible les pierres 
l’une après l’autre: — Sans tache, disait-il. Voici une tache. 
Voici une paille. Beau diamant. Son visage blême était si 
bien illuminé par les feux de ces pierreries, que je le compa- 
rais à ces vieux miroirs verdâtres qu’on trouve dans les au- 
berges de province, qui acceptent les reflets lumineux sans 
les répéter et donnent la figure d’un homme tombant en 
apoplexie, au voyageur assez hardi pour s’y regarder. — Eh! 
bien ? dit le comte en frappant sur l’épaule de Gobseck. Le 
vieil enfant tressaillit. Il laissa ses hochets, les mit sur son 
bureau, s’assit et redevint usurier, dur, froid et poli comme 
une colonne de marbre: — Combien vous faut-il? — Cent 
mille francs, pour trois ans, dit le comte. — Possible! dit 
Gobseck en tirant d’une boîte d’acajou des balances in- 


estimables pour leur justesse, son écrin à lui! Il pesa les 
pierres en évaluant à vue de pays (et Dieu sait comme!) le 
poids des montures. Pendant cette opération, la figure de 
l’'escompteur luttait entre la joie et la sévérité. La comtesse 
était plongée dans une stupeur dont je lui tenais compte, il 
me sembla qu’elle mesurait la profondeur du précipice où 
elle tombait. Il y avait encore des remords dans cette âme 
de femme, il ne fallait peut-être qu’un effort, une main cha- 
ritablement tendue pour la sauver, je l'essayai. — Ces dia- 
mants sont à vous, madame ? lui demandai-je d’une voix 
claire. —Oui, monsieur, répondit-elle en me lançant un 
regard d’orgueil. — Faites le réméré, bavard! me dit Gob- 
seck en se levant et me montrant sa place au bureau. — Ma- 
dame est sans doute mariée? demandai-je encore. Elle in- 
clina vivement la tête. —Je ne ferai pas l’acte, m'écriai-je. 
— Et pourquoi ? dit Gobseck. — Pourquoi? repris-je en en- 
traînant le vieillard dans l’embrasure de la fenêtre pour lui 
parler à voix basse. Cette femme étant en puissance de ma- 
ri, le réméré sera nul, vous ne pourriez opposer votre igno- 
rance d’un fait constaté par l’acte même. Vous seriez donc 
tenu de représenter les diamants qui vont vous être dépo- 
sés, et dont le poids, les valeurs ou la taille seront décrits. 
Gobseck m'interrompit par un signe de tête, et se tourna 
vers les deux coupables: — Il a raison, dit-il. Tout est chan- 
gé. Quatre-vingt mille francs comptant, et vous me lais- 
serez les diamants! ajouta-t-il d’une voix sourde et flûtée. 
En fait de meubles, la possession vaut titre. — Mais, répli- 
qua le jeune homme. — À prendre ou à laisser, reprit Gob- 
seck en remettant l’écrin à la comtesse, j'ai trop de risques 
à courir. — Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de 
votre mari, lui dis-je à l'oreille en me penchant vers elle. 
L’usurier comprit sans doute mes paroles au mouvement 
de mes lèvres, et me jeta un regard froid. La figure du jeune 
homme devint livide. L’hésitation de la comtesse était pal- 
pable. Le comte s’approcha d’elle, et quoiqu'il parlât très- 


bas, j'entendis: — Adieu, chère Anastasie, sois heureuse! 
Quant à moi, demain je n’aurai plus de soucis. — Monsieur, 
s’écria la jeune femme en s'adressant à Gobseck, j'accepte 
vos offres. — Allons donc! répondit le vieillard, vous êtes 
bien difficile à confesser, ma belle dame. Il signa un bon 
de cinquante mille francs sur la Banque, et le remit à la 
comtesse. — Maintenant, dit-il avec un sourire qui ressem- 
blait assez à celui de Voltaire, je vais vous compléter votre 
somme par trente mille francs de lettres de change dont 
la bonté ne me sera pas contestée. C’est de l’or en barres. 
Monsieur vient de me dire: Mes lettres de change seront ac- 
quittées, ajouta-t-il en présentant des traites souscrites par 
le comte, toutes protestées la veille à la requête de celui de 
ses confrères qui probablement les lui avait vendues à bas 
prix. Le jeune homme poussa un rugissement au milieu du- 
quel domina le mot: — Vieux coquin! Le papa Gobseck ne 
sourcilla pas, il tira d’un carton sa paire de pistolets, et dit 
froidement : — En ma qualité d’insulté, je tirerai le premier. 
— Maxime, vous devez des excuses à monsieur, s’écria dou- 
cement la tremblante comtesse. — Je n’ai pas eu l'intention 
de vous offenser, dit le jeune homme en balbutiant. —Je 
le sais bien, répondit tranquillement Gobseck, votre inten- 
tion était seulement de ne pas payer vos lettres de change. 
La comtesse se leva, salua, et disparut en proie sans doute 
à une profonde horreur. Monsieur de Trailles fut forcé de 
la suivre ; mais avant de sortir: — S'il vous échappe une in- 
discrétion, messieurs, dit-il, j'aurai votre sang ou vous au- 
rez le mien. —Amen, lui répondit Gobseck en serrant ses 
pistolets. Pour jouer son sang, faut en avoir, mon petit, et 
tu n’as que de la boue dans les veines. Quand la porte fut 
fermée et que les deux voitures partirent, Gobseck se leva, 
se mit à danser en répétant: — J'ai les diamants! j'ai les dia- 
mants! Les beaux diamants, quels diamants! et pas cher. 
Ah! ah! Wertrust et Gigonnet, vous avez cru attraper le 
vieux papa Gobseck! Ego sum papa! je suis votre maître à 


tous! Intégralement payé! Comme ils seront sots, ce soir, 
quand je leur conterai l'affaire, entre deux parties de do- 
mino! Cette joie sombre, cette férocité de sauvage, exci- 
tées par la possession de quelques cailloux blancs, me firent 
tressaillir. J'étais muet et stupéfait. — Ah, ah! te voilà, mon 
garçon, dit-il. Nous dînerons ensemble. Nous nous amuse- 
rons chez toi, je n'ai pas de ménage. Tous ces restaurateurs, 
avec leurs coulis, leurs sauces, leurs vins, empoisonneraient 
le diable. L'expression de mon visage lui rendit subitement 
sa froide impassibilité — Vous ne concevez pas cela, me dit- 
il en s’asseyant au coin de son foyer où il mit son poêlon 
de fer-blanc plein de lait sur le réchaud. — Voulez-vous dé- 
jeuner avec moi? reprit-il, il y en aura peut-être assez pour 
deux. — Merci, répondis-je, je ne déjeune qu’à midi. En 
ce moment des pas précipités retentirent dans le corridor. 
L’inconnu qui survenait s'arrêta sur le palier de Gobseck, 
et frappa plusieurs coups qui eurent un caractère de fureur. 
L’usurier alla reconnaître par la chattière, et ouvrit à un 
homme de trente-cinq ans environ, qui sans doute lui pa- 
rut inoffensif, malgré cette colère. Le survenant simplement 
vêtu, ressemblait au feu duc de Richelieu, c'était le comte 
que vous avez dû rencontrer et qui avait, passez-moi cette 
expression, la tournure aristocratique des hommes d’état de 
votre faubourg. — Monsieur, dit-il, en s'adressant à Gob- 
seck redevenu calme, ma femme sort d'ici? — Possible. 
— Eh! bien, monsieur, ne me comprenez-vous pas? —Je 
n'ai pas l'honneur de connaître madame votre épouse, ré- 
pondit l’usurier. J'ai reçu beaucoup de monde ce matin : des 
femmes, des hommes, des demoiselles qui ressemblaient à 
des jeunes gens, et des jeunes gens qui ressemblaient à des 
demoiselles. Il me serait bien difficile de... — Trêve de plai- 
santerie, monsieur, je parle de la femme qui sort à l'instant 
de chez vous. — Comment puis-je savoir si elle est votre 
femme, demanda l’usurier, je n’ai jamais eu l’avantage de 
vous voir. — Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le 


comte avec un profond accent d’ironie. Nous nous sommes 
rencontrés dans la chambre de ma femme, un matin. Vous 
veniez toucher un billet souscrit par elle, un billet qu'elle 
ne devait pas. — Ce n’était pas mon affaire de rechercher 
de quelle manière elle en avait reçu la valeur, répliqua Gob- 
seck en lançant un regard malicieux au comte. J'avais es- 
compté l'effet à l’un de mes confrères. D'ailleurs, monsieur, 
dit le capitaliste sans s’'émouvoir ni presser son débit et en 
versant du café dans sa jatte de lait, vous me permettrez 
de vous faire observer qu’il ne m'est pas prouvé que vous 
ayez le droit de me faire des remontrances chez moi: je 
suis majeur depuis l’an soixante et un du siècle dernier. 
— Monsieur, vous venez d'acheter à vil prix des diamants 
de famille qui n’appartenaient pas à ma femme. — Sans me 
croire obligé de vous mettre dans le secret de mes affaires, 
je vous dirai, monsieur le comte, que si vos diamants vous 
ont été pris par madame la comtesse, vous auriez dû pré- 
venir, par une circulaire, les joailliers de ne pas les ache- 
ter, elle a pu les vendre en détail. — Monsieur! s’écria le 
comte, vous connaissiez ma femme. — Vrai? — Elle est en 
puissance de mari. — Possible. — Elle n’avait pas le droit 
de disposer de ces diamants. — Juste. —Eh! bien, mon- 
sieur? — Eh! bien monsieur, je connais votre femme, elle 
est en puissance de mari je le veux bien, elle est sous bien des 
puissances ; mais — je — ne — connais pas —vos diamants. 
Si madame la comtesse signe des lettres de change, elle 
peut sans doute faire le commerce, acheter des diamants, 
en recevoir pour les vendre, ça s’est vu! — Adieu, mon- 
sieur, s’écria le comte pâle de colère, il y a des tribunaux. 
— Juste. — Monsieur que voici, ajouta-t-il en me montrant, 
a été témoin de la vente. — Possible. Le comte allait sor- 
tir. Tout à coup, sentant l'importance de cette affaire, je 
m'interposai entre les parties belligérantes. — Monsieur le 
comte, dis-je, vous avez raison, et monsieur Gobseck est 
sans aucun tort. Vous ne sauriez poursuivre l’acquéreur 


sans faire mettre en cause votre femme, et l’odieux de cette 
affaire ne retomberait pas sur elle seulement. Je suis avoué 
je me dois à moi-même encore plus qu’à mon caractère of- 
ficiel de vous déclarer que les diamants dont vous parlez ont 
été achetés par monsieur Gobseck en ma présence; mais je 
crois que vous auriez tort de contester la légalité de cette 
vente dont les objets sont d’ailleurs peu reconnaissables. En 
équité, vous auriez raison; en justice, vous succomberiez. 
Monsieur Gobseck est trop honnête homme pour nier que 
cette vente ait été effectuée à son profit, surtout quand ma 
conscience et mon devoir me forcent à l'avouer. Mais in- 
tentassiez-vous un procès, monsieur le comte, l'issue en se- 
rait douteuse. Je vous conseille donc de transiger avec mon- 
sieur Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi, mais auquel 
vous devrez toujours rendre le prix de la vente. Consen- 
tez à un réméré de sept à huit mois, d’un an même, laps 
de temps qui vous permettra de rendre la somme emprun- 
tée par madame la comtesse à moins que vous ne préfé- 
riez les racheter dès aujourd’hui en donnant des garanties 
pour le paiement. L’usurier trempait son pain dans la tasse 
et mangeait avec une parfaite indifférence ; mais au mot de 
transaction il me regarda comme s’il disait: — Le gaillard! 
comme il profite de mes leçons. De mon côté je lui ripostai 
par une œillade qu’il comprit à merveille. L'affaire était fort 
douteuse, ignoble; il devenait urgent de transiger. Gobseck 
n'aurait pas eu la ressource de la dénégation, j'aurais dit la 
vérité. Le comte me remercia par un bienveillant sourire. 
Après un débat dans lequel l’adresse et l’avidité de Gobseck 
auraient mis en défaut toute la diplomatie d’un congrès, je 
préparai un acte par lequel le comte reconnut avoir reçu de 
l’usurier une somme de quatre-vingt-cinq mille francs, in- 
térêts compris, et moyennant la reddition de laquelle Gob- 
seck s’engageait à remettre les diamants au comte. — Quelle 
dilapidation ! s’écria le mari en signant. Comment jeter un 
pont sur cet abîme ? — Monsieur, dit gravement Gobseck, 


avez-vous beaucoup d’enfants ? Cette demande fit tressaillir 
le comte comme si semblable à un savant médecin, l’usurier 
eût mis tout à coup le doigt sur le siège du mal. Le ma- 
ri ne répondit pas. —Eh! bien reprit Gobseck en com- 
prenant le douloureux silence du comte, je sais votre his- 
toire par cœur. Cette femme est un démon que vous ai- 
mez peut-être encore; je le crois bien, elle m’a ému. Peut- 
être voudriez-vous sauver votre fortune, la réserver à un 
ou deux de vos enfants. Eh! bien jetez-vous dans le tour- 
billon du monde, jouez, perdez cette fortune, venez trou- 
ver souvent Gobseck. Le monde dira que je suis un juif, un 
arabe, un usurier, un corsaire, que je vous aurai ruiné! Je 
m'en moque! Si l’on m'insulte, je mets mon homme à bas, 
personne ne tire aussi bien le pistolet et l’épée que votre 
serviteur. On le sait! Puis ayez un ami, si vous pouvez en 
rencontrer un auquel vous ferez une vente simulée de vos 
biens. — N’appelez-vous pas cela un fidéicommis ? me de- 
manda-t-il en se tournant vers moi. Le comte parut entiè- 
rement absorbé dans ses pensées et nous quitta en nous 
disant: — Vous aurez votre argent demain, monsieur, te- 
nez les diamants prêts. — Ça m'a l'air d’être bête comme 
un honnête homme, me dit froidement Gobseck quand le 
comte fut parti. — Dites plutôt bête comme un homme pas- 
sionné. — Le comte vous doit les frais de l’acte, s’écria-t-il 
en me voyant prendre congé de lui. Quelques jours après 
cette scène qui m'avait initié aux terribles mystères de la 
vie d’une femme à la mode, je vis entrer le comte un matin 
dans mon cabinet. — Monsieur, dit-il, je viens vous consul- 
ter sur des intérêts graves, en vous déclarant que j’aien vous 
la confiance la plus entière, et j'espère vous en donner des 
preuves. Votre conduite envers madame de Grandlieu, dit 
le comte, est au-dessus de tout éloge. 

— Vous voyez, madame, dit l’avoué à la vicomtesse que 
j'ai mille fois reçu de vous le prix d’une action bien simple. 
Je m'inclinai respectueusement et répondis que je n'avais 


fait que remplir un devoir d’honnête homme. — Eh! bien, 
monsieur, j'ai pris beaucoup d'informations sur le singulier 
personnage auquel vous devez votre état, me dit le comte. 
D’après tout ce que j'en sais, je reconnais en Gobseck un 
philosophe de l’école cynique. Que pensez-vous de sa pro- 
bité? — Monsieur le comte, répondis-je, Gobseck est mon 
bienfaiteur.. à quinze pour cent, ajoutai-je en riant. Mais 
son avarice ne m'autorise pas à le peindre ressemblant au 
profit d’un inconnu. — Parlez, monsieur! Votre franchise 
ne peut nuire ni à Gobseck ni à vous. Je ne m'attends pas à 
trouver un ange dans un prêteur sur gages. — Le papa Gob- 
seck, repris-je, est intimement convaincu d’un principe qui 
domine sa conduite. Selon lui, l'argent est une marchan- 
dise que l’on peut, en toute sûreté de conscience, vendre 
cher ou bon marché, suivant les cas. Un capitaliste est à 
ses yeux un homme qui entre, par le fort denier qu’il ré- 
clame de son argent, comme associé par anticipation dans 
les entreprises et les spéculations lucratives. À part ses prin- 
cipes financiers et ses observations philosophiques sur la 
nature humaine qui lui permettent de se conduire en ap- 
parence comme un usurier, je suis intimement persuadé 
que, sorti de ses affaires, il est l’homme le plus délicat et 
le plus probe qu'il y ait à Paris. Il existe deux hommes en 
lui: il est avare et philosophe, petit et grand. Si je mourais 
en laissant des enfants il serait leur tuteur. Voilà, monsieur, 
sous quel aspect l'expérience m'a montré Gobseck. Je ne 
connais rien de sa vie passée. Il peut avoir été corsaire, il 
a peut-être traversé le monde entier en trafiquant des dia- 
mants ou des hommes, des femmes ou des secrets d'état, 
mais je jure qu'aucune âme humaine n’a été ni plus forte- 
ment trempée ni mieux éprouvée. Le jour où je lui ai porté 
la somme qui m’acquittait envers lui, je lui demandai, non 
sans quelques précautions oratoires, quel sentiment l'avait 
poussé à me faire payer de si énormes intérêts, et par quelle 
raison, voulant m'obliger, moi son ami, il ne s’était pas per- 


mis un bienfait complet. — Mon fils, je t'ai dispensé de la 
reconnaissance en te donnant le droit de croire que tu ne 
me devais rien, aussi sommes-nous les meilleurs amis du 
monde. Cette réponse, monsieur, vous expliquera l’homme 
mieux que toutes les paroles possibles. — Mon parti est ir- 
révocablement pris, me dit le comte. Préparez les actes né- 
cessaires pour transporter à Gobseck la propriété de mes 
biens. Je ne me fie qu’à vous, monsieur, pour la rédaction 
de la contre-lettre par laquelle il déclarera que cette vente 
est simulée, et prendra l'engagement de remettre ma for- 
tune administrée par lui comme il sait administrer, entre 
les mains de mon fils aîné, à l’époque de sa majorité. Main- 
tenant, monsieur, il faut vous le dire: je craindrais de gar- 
der cet acte précieux chez moi. L’attachement de mon fils 
pour sa mère me fait redouter de lui confier cette contre- 
lettre. Oserais-je vous prier d’en être le dépositaire ? En cas 
de mort, Gobseck vous instituerait légataire de mes pro- 
priétés. Ainsi, tout est prévu. Le comte garda le silence pen- 
dant un moment et parut très-agité. — Mille pardons, mon- 
sieur, me dit-il après une pause, je souffre beaucoup, et ma 
santé me donne les plus vives craintes. Des chagrins récents 
ont troublé ma vie d’une manière cruelle, et nécessitent la 
grande mesure que je prends. — Monsieur, lui dis-je, per- 
mettez-moi de vous remercier d’abord de la confiance que 
vous avez en moi. Mais je dois la justifier en vous faisant ob- 
server que par ces mesures vous exhérédez complétement 
vos. autres enfants. Ils portent votre nom. Ne fussent-ils 
que les enfants d’une femme autrefois aimée, maintenant 
déchue, ils ont droit à une certaine existence. Je vous dé- 
clare que je n’accepte point la charge dont vous voulez bien 
m'honorer, si leur sort n’est pas fixé. Ces paroles tirent tres- 
saillir violemment le comte. Quelques larmes lui vinrent 
aux yeux, il me serra la main en me disant: — Je ne vous 
connaissais pas encore tout entier. Vous venez de me cau- 
ser à la fois de la joie et de la peine. Nous fixerons la part 


de ces enfants par les dispositions de la contre-lettre. Je le 
reconduisis jusqu’à la porte de mon étude, et il me sembla 
voir ses traits épanouis par le sentiment de satisfaction que 
lui causaïit cet acte de justice. 

— Voila, Camille, comment de jeunes femmes 
s’'embarquent sur des abîmes. Il suffit quelquefois d’une 
contredanse, d’un air chanté au piano, d’une partie de cam- 
pagne pour décider d’effroyables malheurs. On y court à 
la voix présomptueuse de la vanité, de l’orgueil, sur la foi 
d’un sourire, ou par folie, par étourderie? La Honte, le Re- 
mords et la Misère sont trois Furies entre les mains des- 
quelles doivent infailliblement tomber les femmes aussitôt 
qu'elles franchissent les bornes... 

— Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la vicom- 
tesse en interrompant l’avoué. Va, ma fille, va dormir, ton 
cœur n’a pas besoin de tableaux effrayants pour rester pur 
et vertueux. 

Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit. 

— Vous êtes allé un peu trop loin, cher monsieur Der- 
ville, dit la vicomtesse, les avoués ne sont ni mères de fa- 
mille, ni prédicateurs. 

— Mais les gazettes sont mille fois plus... 

— Pauvre Derville! dit la vicomtesse en interrompant 
l’avoué, je ne vous reconnais pas. Croyez-vous donc que ma 
fille lise les journaux ? — Continuez, ajouta-t-elle après une 
pause. 

— Trois mois après la ratification des ventes consenties 
par le comte au profit de Gobseck... 

— Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque 
ma fille n’est plus là, dit la vicomtesse. 

— Soit! reprit l’avoué. Long-temps après cette scène, je 
n'avais pas encore reçu la contre-lettre qui devait me rester 
entre les mains. À Paris, les avoués sont emportés par un 
courant qui ne leur permet de porter aux affaires de leurs 
clients que le degré d'intérêt qu'ils y portent eux-mêmes, 


sauf les exceptions que nous savons faire. Cependant, un 
jour que l’usurier dinaït chez moi, je lui demandai, en sor- 
tant de table, s’il savait pourquoi je n’avais plus entendu 
parler de monsieur de Restaud. — Il y a d'excellentes rai- 
sons pour cela, me répondit-il. Le gentilhomme est à la 
mort. C’est une de ces âmes tendres qui ne connaissant 
pas la manière de tuer le chagrin, se laissent toujours tuer 
par lui. La vie est un travail, un métier, qu’il faut se don- 
ner la peine d'apprendre. Quand un homme a su la vie, à 
force d’en avoir éprouvé les douleurs, sa fibre se corrobore 
et acquiert une certaine souplesse qui lui permet de gou- 
verner sa sensibilité; il fait de ses nerfs, des espèces de res- 
sorts d’acier qui plient sans casser; si l'estomac est bon, un 
homme ainsi préparé doit vivre aussi long-temps que vivent 
les cèdres du Liban qui sont de fameux arbres. — Le comte 
serait mourant? dis-je. — Possible, dit Gobseck. Vous au- 
rez dans sa succession une affaire juteuse. Je regardai mon 
homme, et lui dis pour le sonder: — Expliquez-moi donc 
pourquoi nous sommes, le comte et moi, les seuls auxquels 
vous vous soyez intéressé [intéressés] ? — Parce que vous 
êtes les seuls qui vous soyez fiés à moi sans finasserie, me 
répondit-il. Quoique cette réponse me permit de croire que 
Gobseck n’abuserait pas de sa position, si les contre-lettres 
se perdaient, je résolus d’aller voir le comte. Je prétextai 
des affaires, et nous sortîmes. J’arrivai promptement rue du 
Helder. Je fus introduit dans un salon où la comtesse jouait 
avec ses enfants. En m'entendant annoncer, elle se leva par 
un mouvement brusque, vint à ma rencontre, et s’assit sans 
mot dire, en m'indiquant de la main un fauteuil vacant au- 
près du feu. Elle mit sur sa figure ce masque impénétrable 
sous lequel les femmes du monde savent si bien cacher 
leurs passions. Les chagrins avaient déjà fané ce visage; les 
lignes merveilleuses qui en faisaient autrefois le mérite, res- 
taient seules pour témoigner de sa beauté. — Il est très-es- 
sentiel, madame, que je puisse parler à monsieur le comte... 


— Vous seriez donc plus favorisé que je ne le suis, répon- 
dit-elle en m’interrompant. Monsieur de Restaud ne veut 
voir personne, il souffre à peine que son médecin vienne 
le voir, et repousse tous les soins, même les miens. Les ma- 
lades ont des fantaisies si bizarres! ils sont comme des en- 
fants, ils ne savent ce qu’ils veulent. — Peut-être, comme 
les enfants, savent-ils très-bien ce qu’ils veulent. La com- 
tesse rougit. Je me repentis presque d’avoir fait cette ré- 
plique digne de Gobseck. Mais, repris-je pour changer de 
conversation, il est impossible, madame, que monsieur de 
Restaud demeure perpétuellement seul. — Il a son fils aîné 
près de lui, dit-elle. J’eus beau regarder la comtesse, cette 
fois elle ne rougit plus, et il me parut qu’elle s'était affer- 
mie dans la résolution de ne pas me laisser pénétrer ses 
secrets. — Vous devez comprendre, madame, que ma dé- 
marche n'est point indiscrète, repris-je. Elle est fondée sur 
des intérêts puissants. Je me mordis les lèvres, en sentant 
que je m'embarquais dans une fausse route. Aussi, la com- 
tesse profita-t-elle sur-le-champ de mon étourderie. — Mes 
intérêts ne sont point séparés de ceux de mon mari, mon- 
sieur, dit-elle. Rien ne s’oppose à ce que vous vous adressiez 
à moi... — L'affaire qui m'amène ne concerne que monsieur 
le comte, répondis-je avec fermeté. — Je le ferai prévenir 
du désir que vous avez de le voir. Le ton poli, l'air qu’elle 
prit pour prononcer cette phrase ne me trompèrent pas, 
je devinai qu’elle ne me laisserait jamais parvenir jusqu’à 
son mari. Je causai pendant un moment de choses indiffé- 
rentes afin de pouvoir observer la comtesse; mais, comme 
toutes Les femmes qui se sont fait un plan, elle savait dissi- 
muler avec cette rare perfection qui, chez les personnes de 
votre sexe, est le dernier degré de la perfidie. Oserai-je le 
dire, j'appréhendais tout d’elle, même un crime. Ce senti- 
ment provenait d’une vue de l'avenir qui se révélait dans 
ses gestes, dans ses regards, dans ses manières, et jusque 
dans les intonations de sa voix. Je la quittai. Maintenant 


je vais vous raconter les scènes qui terminent cette aven- 
ture, en y joignant les circonstances que le temps m'a ré- 
vélées, et les détails que la perspicacité de Gobseck ou la 
mienne m'ont fait deviner. Du moment où le comte de Res- 
taud parut se plonger dans un tourbillon de plaisirs, et vou- 
loir dissiper sa fortune, il se passa entre les deux époux des 
scènes dont le secret a été impénétrable et qui permirent 
au comte de juger sa femme encore plus défavorablement 
qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Aussitôt qu’il tomba malade, 
et qu’il fut obligé de s’aliter, se manifesta son aversion pour 
la comtesse et pour ses deux derniers enfants; il leur inter- 
dit l’entrée de sa chambre, et quand ils essayèrent d’éluder 
cette consigne, leur désobéissance amena des crises si dan- 
gereuses pour monsieur de Restaud, que le médecin conju- 
ra la comtesse de ne pas enfreindre les ordres de son ma- 
ri. Madame de Restaud ayant vu successivement les terres, 
les propriétés de la famille, et même l'hôtel où elle demeu- 
rait, passer entre les mains de Gobseck qui semblait réa- 
liser, quant à leur fortune, le personnage fantastique d’un 
ogre, comprit sans doute les desseins de son mari. Mon- 
sieur de Trailles, un peu trop vivement poursuivi par ses 
créanciers, voyageait alors en Angleterre. Lui seul aurait pu 
apprendre à la comtesse les précautions secrètes que Gob- 
seck avait suggérées à monsieur de Restaud contre elle. On 
dit qu’elle résista long-temps à donner sa signature, indis- 
pensable aux termes de nos lois pour valider la vente des 
biens, et néanmoins le comte l’obtint. La comtesse croyait 
que son mari capitalisait sa fortune, et que le petit volume 
de billets qui la représentait serait dans une cachette, chez 
un notaire, ou peut-être à la Banque. Suivant ses calculs, 
monsieur de Restaud devait posséder nécessairement un 
acte quelconque pour donner à son fils aîné la facilité de 
recouvrer ceux de ses biens auxquels il tenait. Elle prit donc 
le parti d'établir autour de la chambre de son mari la plus 
exacte surveillance. Elle régna despotiquement dans sa mai- 


son, qui fut soumise à son espionnage de femme. Elle restait 
toute la journée assise dans le salon attenant à la chambre 
de son mari, et d’où elle pouvait entendre ses moindres 
paroles et ses plus légers mouvements. La nuit, elle faisait 
tendre un lit dans cette pièce, et la plupart du temps elle 
ne dormait pas. Le médecin fut entièrement dans ses inté- 
rêts. Ce dévouement parut admirable. Elle savait, avec cette 
finesse naturelle aux personnes perfides, déguiser la répu- 
gnance que monsieur de Restaud manifestait pour elle, et 
jouait si parfaitement la douleur, qu’elle obtint une sorte de 
célébrité. Quelques prudes trouvèrent même qu'elle rache- 
tait ainsi ses fautes. Mais elle avait toujours devant les yeux 
la misère qui l’attendait à la mort du comte, si elle man- 
quait de présence d’esprit. Ainsi cette femme, repoussée du 
lit de douleur où gémissait son mari, avait tracé un cercle 
magique à l’entour. Loin de lui, et près de lui, disgraciée et 
toute-puissante, épouse dévouée en apparence, elle guettait 
la mort et la fortune, comme cet insecte des champs qui, 
au fond du précipice de sable qu’il a su arrondir en spirale, 
y attend son inévitable proie en écoutant chaque grain de 
poussière qui tombe. Le censeur le plus sévère ne pouvait 
s'empêcher de reconnaître que la comtesse portait loin le 
sentiment de la maternité. La mort de son père fut, dit-on, 
une leçon pour elle. Idolâtre de ses enfants, elle leur avait 
dérobé le tableau de ses désordres, leur âge lui avait permis 
d'atteindre à son but et de s’en faire aimer, elle leur a donné 
la meilleure et la plus brillante éducation. J'avoue que je ne 
puis me défendre pour cette femme d’un sentiment admi- 
ratif et d’une compatissance sur laquelle Gobseck me plai- 
sante encore. À cette époque, la comtesse, qui reconnais- 
sait la bassesse de Maxime, expiait par des larmes de sang 
les fautes de sa vie passée. Je le crois. Quelque odieuses que 
fussent les mesures qu’elle prenait pour reconquérir la for- 
tune de son mari, ne lui étaient-elles pas dictées par son 
amour maternel et par le désir de réparer ses torts envers 


ses enfants ? Puis, comme plusieurs femmes qui ont subi les 
orages d’une passion, peut-être éprouvait-elle le besoin de 
redevenir vertueuse. Peut-être ne connut-elle le prix de la 
vertu qu'au moment où elle recueillit la triste moisson se- 
mée par ses erreurs. Chaque fois que le jeune Ernest sor- 
tait de chez son père, il subissait un interrogatoire inquisi- 
torial sur tout ce que le comte avait fait et dit. L'enfant se 
prêtait complaisamment aux désirs de sa mère qu'il attri- 
buait à un tendre sentiment, et il allait au-devant de toutes 
les questions. Ma visite fut un trait de lumière pour la com- 
tesse qui voulut voir en moi le ministre des vengeances du 
comte, et résolut de ne pas me laisser approcher du mori- 
bond. Mû [Mu] par un pressentiment sinistre, je désirais 
vivement me procurer un entretien avec monsieur de Res- 
taud, car je n’étais pas sans inquiétude sur la destinée des 
contre-lettres; si elles tombaient entre les mains de la com- 
tesse, elle pouvait les faire valoir, et il se serait élevé des pro- 
cès interminables entre elle et Gobseck. Je connaissais assez 
l’usurier pour savoir qu’il ne restituerait jamais les biens à 
la comtesse, et il y avait de nombreux éléments de chicane 
dans la contexture de ces titres dont l’action ne pouvait être 
exercée que par moi. Je voulus prévenir tant de malheurs, 
et j’allai chez la comtesse une seconde fois. 

— J'ai remarqué, madame, dit Derville à la vicomtesse de 
Grandlieu en prenant le ton d’une confidence, qu’il existe 
certains phénomènes moraux auxquels nous ne faisons pas 
assez attention dans le monde. Naturellement observateur, 
j'ai porté dans les affaires d’intérêt que je traite et où les pas- 
sions sont si vivement mises en jeu, un esprit d'analyse in- 
volontaire. Or, j'ai toujours admiré avec une surprise nou- 
velle que les intentions secrètes et les idées que portent en 
eux deux adversaires, sont presque toujours réciproque- 
ment devinées. Il se rencontre parfois entre deux enne- 
mis la même lucidité de raison, la même puissance de vue 
intellectuelle qu'entre deux amants qui lisent dans l’âme 


l’un de l’autre. Ainsi, quand nous fûmes tous deux en pré- 
sence la comtesse et moi, je compris tout à coup la cause 
de l’antipathie qu’elle avait pour moi, quoiqu’elle déguisât 
ses sentiments sous Les formes les plus gracieuses de la po- 
litesse et de l’aménité. J'étais un confident imposé, et il est 
impossible qu’une femme ne haïsse pas un homme devant 
qui elle est obligée de rougir. Quant à elle, elle devina que 
si j'étais l’homme en qui son mari plaçait sa confiance, il 
ne m'avait pas encore remis sa fortune. Notre conversation, 
dont je vous fais grâce, est restée dans mon souvenir comme 
une des luttes les plus dangereuses que j’ai subies. La com- 
tesse, douée par la nature des qualités nécessaires pour exer- 
cer d’irrésistibles séductions, se montra tour à tour, souple, 
fière, caressante, confiante; elle alla même jusqu’à tenter 
d'allumer ma curiosité, d’éveiller l'amour dans mon cœur 
afin de me dominer : elle échoua. Quand je pris congé d’elle, 
je surpris dans ses yeux une expression de haine et de fu- 
reur qui me fit trembler. Nous nous séparâmes ennemis. 
Elle aurait voulu pouvoir m'anéantir, et moi je me sentais 
de la pitié pour elle, sentiment qui, pour certains caractères, 
équivaut à la plus cruelle injure. Ce sentiment perça dans les 
dernières considérations que je lui présentai. Je lui laissai, 
je crois, une profonde terreur dans l’âme en lui déclarant 
que, de quelque manière qu'elle pût s’y prendre, elle serait 
nécessairement ruinée. — Si je voyais monsieur le comte, 
au moins le bien de vos enfants. — Je serais à votre merci, 
dit-elle en m'interrompant par un geste de dégoût. Une fois 
les questions posées entre nous d’une manière si franche, je 
résolus de sauver cette famille de la misère qui l’attendait. 
Déterminé à commettre des illégalités judiciaires, si elles 
étaient nécessaires pour parvenir à mon but, voici quels 
furent mes préparatifs. Je fis poursuivre monsieur le comte 
de Restaud pour une somme due fictivement à Gobseck et 
j'obtins des condamnations. La comtesse cacha nécessaire- 
ment cette procédure, mais j’acquérais ainsi le droit de faire 


apposer les scellés à la mort du comte. Je corrompis alors un 
des gens de la maison, et j'obtins de lui la promesse qu’au 
moment même où son maître serait sur le point d’expirer, il 
viendrait me prévenir, fût-ce au milieu de la nuit, afin que je 
pusse intervenir tout à coup, effrayer la comtesse en la me- 
naçant d’une subite apposition de scellés, et sauver ainsi les 
contre-lettres. J’appris plus tard que cette femme étudiait le 
code en entendant les plaintes de son mari mourant. Quels 
effroyables tableaux ne présenteraient pas les âmes de ceux 
qui environnent les lits funèbres, si l’on pouvait en peindre 
les idées ? Et toujours la fortune est le mobile des intrigues 
qui s’élaborent, des plans qui se forment, des trames qui 
s’ourdissent ! Laissons maintenant de côté ces détails assez 
fastidieux de leur nature, mais qui ont pu vous permettre 
de deviner les douleurs de cette femme, celles de son mari, 
et qui vous dévoilent les secrets de quelques intérieurs sem- 
blables à celui-ci. Depuis deux mois le comte de Restaud, 
résigné à son sort, demeurait couché, seul, dans sa chambre. 
Une maladie mortelle avait lentement affaibli son corps et 
son esprit. En proie à ces fantaisies de malade dont la bi- 
zarrerie semble inexplicable, il s’opposait à ce qu’on appro- 
priât son appartement, il se refusait à toute espèce de soin, 
et même à ce qu'on fit son lit. Cette extrême apathie s'était 
empreinte autour de lui: les meubles de sa chambre res- 
taient en désordre. La poussière, les toiles d'araignées cou- 
vraient les objets les plus délicats. Jadis riche et recherché 
dans ses goûts, il se complaisait alors dans le triste spec- 
tacle que lui offrait cette pièce où la cheminée, le secré- 
taire et les chaises étaient encombrés des objets que néces- 
site une maladie: des fioles vides ou pleines, presque toutes 
sales; du linge épars, des assiettes brisées, une bassinoire 
ouverte devant le feu, une baignoire encore pleine d’eau mi- 
nérale. Le sentiment de la destruction était exprimé dans 
chaque détail de ce chaos disgracieux. La mort apparais- 
sait dans les choses avant d’envahir la personne. Le comte 


avait horreur du jour, les persiennes des fenêtres étaient fer- 
mées, et l’obscurité ajoutait encore à la sombre physiono- 
mie de ce triste lieu. Le malade avait considérablement mai- 
gri. Ses yeux, où la vie semblait s'être réfugiée, étaient res- 
tés brillants. La blancheur livide de son visage avait quelque 
chose d’horrible, que rehaussait encore la longueur extraor- 
dinaire de ses cheveux qu’il n'avait jamais voulu laisser cou- 
per, et qui descendaient en longues mèches plates le long 
de ses joues. Il ressemblait aux fanatiques habitants du dé- 
sert. Le chagrin éteignait tous les sentiments humains en cet 
homme à peine âgé de cinquante ans, que tout Paris avait 
connu si brillant et si heureux. Au commencement du mois 
de décembre de l’année 1824, un matin, il regarda son fils 
Ernest qui était assis au pied de son lit, et qui le contem- 
plait douloureusement. — Souffrez-vous ? lui avait deman- 
dé le jeune vicomte. — Non! dit-il avec un effrayant sou- 
rire, tout est ici et autour du cœur ! Et après avoir montré sa 
tête, il pressa ses doigts décharnés sur sa poitrine creuse, par 
un geste qui fit pleurer Ernest. — Pourquoi donc ne vois- 
je pas venir monsieur Derville? demanda-t-il à son valet 
de chambre qu'il croyait lui être très-attaché, mais qui était 
tout à fait dans les intérêts de la comtesse. — Comment, 
Maurice, s’écria le moribond qui se mit sur son séant et pa- 
rut avoir recouvré toute sa présence d'esprit, voici sept ou 
huit fois que je vous envoie chez mon avoué, depuis quinze 
jours, et il n’est pas venu ? Croyez-vous que l’on puisse se 
jouer de moi? Allez le chercher sur-le-champ, à l'instant, et 
ramenez-le. Si vous n’exécutez pas mes ordres, je me lèverai 
moi-même et j'irai. — Madame, dit le valet de chambre en 
sortant, vous avez entendu monsieur le comte, que dois-je 
faire ? — Vous feindrez d’aller chez l’avoué, et vous revien- 
drez dire à monsieur que son homme d’affaires est allé à 
quarante lieues d’ici pour un procès important. Vous ajou- 
terez qu’on l'attend à la fin de la semaine. — Les malades 
s’abusent toujours sur leur sort, pensa la comtesse, et il at- 


tendra le retour de cet homme. Le médecin avait déclaré 
la veille qu’il était difficile que le comte passât la journée. 
Quand deux heures après, le valet de chambre vint faire à 
son maître cette réponse désespérante, le moribond parut 
très-agité. — Mon Dieu! mon Dieu! répéta-t-il à plusieurs 
reprises, je n’ai confiance qu’en vous. Il regarda son fils pen- 
dant long-temps, et lui dit enfin d’une voix affaiblie : — Er- 
nest, mon enfant, tu es bien jeune; mais tu as bon cœur et 
tu comprends sans doute la sainteté d’une promesse faite à 
un mourant, à un père. Te sens-tu capable de garder un se- 
cret, de l’ensevelir en toi-même de manière à ce que ta mère 
elle-même ne s’en doute pas? Aujourd’hui, mon fils, il ne 
reste que toi dans cette maison à qui je puisse me fier. Tu ne 
trahiras pas ma confiance? — Non, mon père. — Eh! bien, 
Ernest, je te remettrai, dans quelques moments, un paquet 
cacheté qui appartient à monsieur Derville, tu le conserve- 
ras de manière à ce que personne ne sache que tu le pos- 
sèdes, tu t'échapperas de l'hôtel et tu Le jetteras à la petite 
poste qui est au bout de la rue. — Oui, mon père. — Je puis 
compter sur toi? — Oui, mon père. — Viens m’embrasser. 
Tu me rends ainsi la mort moins amère, mon cher enfant. 
Dans six ou sept années, tu comprendras l'importance de 
ce secret, et alors, tu seras bien récompensé de ton adresse 
et de ta fidélité, alors tu sauras combien je t’aime. Laisse- 
moi seul un moment et empêche qui que ce soit d’entrer 
ici. Ernest sortit, et vit sa mère debout dans le salon. — Er- 
nest, lui dit-t-elle, viens ici. Elle s’assit en prenant son fils 
entre ses deux genoux, et le pressant avec force sur son 
cœur, elle l’'embrassa. — Ernest, ton père vient de te par- 
ler. — Oui, maman. — Que t’a-t-il dit? — Je ne puis pas le 
répéter, maman. —Oh! mon cher enfant, s’écria la com- 
tesse en l’embrassant avec enthousiasme, combien de plai- 
sir me fait ta discrétion! Ne jamais mentir et rester fidèle 
à sa parole, sont deux principes qu'il ne faut jamais ou- 
blier. — Oh! que tu es belle, maman! Tu n'as jamais menti, 


toi ! j'en suis bien sûr. — Quelquefois, mon cher Ernest, j'ai 
menti. Oui, j'ai manqué à ma parole en des circonstances 
devant lesquelles cèdent toutes les lois. Écoute mon Ernest, 
tu es assez grand, assez raisonnable pour t'apercevoir que 
ton père me repousse, ne veut pas de mes soins, et cela n’est 
pas naturel, car tu sais combien je l'aime. — Oui, maman. 
— Mon pauvre enfant, dit la comtesse en pleurant, ce mal- 
heur est le résultat d’insinuations perfides. De méchantes 
gens ont cherché à me séparer de ton père, dans le but de sa- 
tisfaire leur avidité. Ils veulent nous priver de notre fortune 
et se l’approprier. Si ton père était bien portant, la division 
qui existe entre nous cesserait bientôt, il m'écouterait; et 
comme il est bon, aimant, il reconnaîtrait son erreur; mais 
sa raison s’est altérée, et les préventions qu'il avait contre 
moi sont devenues une idée fixe, une espèce de folie, l’effet 
de sa maladie. La prédilection que ton père a pour toi est 
une nouvelle preuve du dérangement de ses facultés. Tu ne 
t'es jamais aperçu qu'avant sa maladie il aimât moins Pau- 
line et Georges que toi. Tout est caprice chez lui. La ten- 
dresse qu'il te porte pourrait lui suggérer l’idée de te don- 
ner des ordres à exécuter. Si tu ne veux pas ruiner ta fa- 
mille, mon cher ange, et ne pas voir ta mère mendiant son 
pain un jour comme une pauvresse, il faut tout lui dire... 
— Ah! ah! s’écria le comte, qui, ayant ouvert la porte, se 
montra tout à coup presque nu, déjà même aussi sec, aus- 
si décharné qu’un squelette. Ce cri sourd produisit un effet 
terrible sur la comtesse, qui resta immobile et comme frap- 
pée de stupeur. Son mari était si frêle et si pâle, qu’il sem- 
blait sortir de la tombe. — Vous avez abreuvé ma vie de cha- 
grins, et vous voulez troubler ma mort, pervertir la raison 
de mon fils, en faire un homme vicieux, cria-t-il d’une voix 
rauque. La comtesse alla se jeter au pied de ce mourant que 
les dernières émotions de la vie rendaient presque hideux 
et y versa un torrent de larmes. — Grâce! grâce! s’écria-t- 
elle. — Avez-vous eu de la pitié pour moi? demanda-t-il. Je 


vous ai laissée dévorer votre fortune, voulez-vous mainte- 
nant dévorer la mienne, ruiner mon fils! — Eh! bien, oui, 
pas de pitié pour moi, soyez inflexible, dit-elle, mais les en- 
fants! Condamnez votre veuve à vivre dans un couvent, 
j'obéirai; je ferai pour expier mes fautes envers vous, tout ce 
qu’il vous plaira de m’ordonner ; mais que les enfants soient 
heureux! Oh! les enfants! les enfants! — Je n’ai qu’un en- 
fant, répondit le comte en tendant, par un geste désespéré, 
son bras décharné vers son fils. — Pardon ! repentie, repen- 
tie! criait la comtesse en embrassant les pieds humides 
de son mari. Les sanglots l’empêchaient de parler et des 
mots vagues, incohérents sortaient de son gosier brülant. 
— Après ce que vous disiez à Ernest, vous osez parler de re- 
pentir ! dit le moribond qui renversa la comtesse en agitant 
le pied. — Vous me glacez! ajouta-t-il avec une indifférence 
qui eut quelque chose d’effrayant. Vous avez été mauvaise 
fille, vous avez été mauvaise femme, vous serez mauvaise 
mère. La malheureuse femme tomba évanouie. Le mourant 
regagna son lit, s’y coucha, et perdit connaissance quelques 
heures après. Les prêtres vinrent lui administrer les sacre- 
ments. Il était minuit quand il expira. La scène du matin 
avait épuisé le reste de ses forces. J’arrivai à minuit avec le 
papa Gobseck. À la faveur du désordre qui régnait, nous 
nous introduisîmes jusque dans le petit salon qui précédait 
la chambre mortuaire, et où nous trouvâmes les trois en- 
fants en pleurs, entre deux prêtres qui devaient passer la 
nuit près du corps. Ernest vint à moi et me dit que sa mère 
voulait être seule dans la chambre du comte. — N’y entrez 
pas, dit-il avec une expression admirable dans l’accent et 
le geste, elle y prie! Gobseck se mit à rire, de ce rire muet 
qui lui était particulier. Je me sentais trop ému par le sen- 
timent qui éclatait sur la jeune figure d’Ernest, pour par- 
tager l'ironie de l’avare. Quand l'enfant vit que nous mar- 
chions vers la porte, il alla s’y coller en criant: — Maman, 
voilà des messieurs noirs qui te cherchent! Gobseck enleva 


l'enfant comme si c’eût été une plume, et ouvrit la porte. 
Quel spectacle s’offrit à nos regards! Un affreux désordre 
régnait dans cette chambre. Échevelée par le désespoir, les 
yeux étincelants, la comtesse demeura debout, interdite, 
au milieu de hardes, de papiers, de chiffons bouleversés. 
Confusion horrible à voir en présence de ce mort. À peine 
le comte était-il expiré, que sa femme avait forcé tous les 
tiroirs et Le secrétaire, autour d’elle le tapis était couvert de 
débris, quelques meubles et plusieurs portefeuilles avaient 
été brisés, tout portait l'empreinte de ses mains hardies. Si 
d’abord ses recherches avaient été vaines, son attitude et 
son agitation me firent supposer qu'elle avait fini par dé- 
couvrir les mystérieux papiers. Je jetai un coup-d’œil sur 
le lit, et avec l’instinct que nous donne l’habitude des af- 
faires, je devinai ce qui s'était passé. Le cadavre du comte 
se trouvait dans la ruelle du lit, presque en travers, le nez 
tourné vers les matelas, dédaigneusement jeté comme une 
des enveloppes de papier qui étaient à terre; lui aussi n’était 
plus qu’une enveloppe. Ses membres raidis et inflexibles 
lui donnaient quelque chose de grotesquement horrible. Le 
mourant avait sans doute caché la contre-lettre sous son 
oreiller, comme pour la préserver de toute atteinte jusqu’à 
sa mort. La comtesse avait deviné la pensée de son ma- 
ri, qui d’ailleurs semblait être écrite dans le dernier geste, 
dans la convulsion des doigts crochus. L’oreiller avait été 
jeté en bas du lit, le pied de la comtesse y était encore im- 
primé; à ses pieds, devant elle, je vis un papier cacheté en 
plusieurs endroits aux armes du comte, je le ramassai vi- 
vement et j y lus une suscription indiquant que le contenu 
devait m'être remis. Je regardai fixement la comtesse avec 
la perspicace sévérité d’un juge qui interroge un coupable. 
La flamme du foyer dévorait les papiers. En nous enten- 
dant venir, la comtesse les y avait lancés en croyant, à la lec- 
ture des premières dispositions que j'avais provoquées en 
faveur de ses enfants, anéantir un testament qui les privait 


de leur fortune. Une conscience bourrelée et l’effroi invo- 
lontaire inspiré par un crime à ceux qui le commettent lui 
avaient Ôté l'usage de la réflexion. En se voyant surprise, 
elle voyait peut-être l’échafaud et sentait le fer rouge du 
bourreau. Cette femme attendait nos premiers mots en ha- 
letant, et nous regardait avec des yeux hagards. — Ah! ma- 
dame, dis-je en retirant de la cheminée un fragment que le 
feu n’avait pas atteint, vous avez ruiné vos enfants! ces pa- 
piers étaient leurs titres de propriété. Sa bouche se remua, 
comme si elle allait avoir une attaque de paralysie. — Hé! 
hé! s’écria Gobseck dont l’exclamation nous fit l'effet du 
grincement produit par un flambeau de cuivre quand on le 
pousse sur un marbre. Après une pause, le vieillard me dit 
d’un ton calme: — Voudriez-vous donc faire croire à ma- 
dame la comtesse que je ne suis pas le légitime propriétaire 
des biens que m'a vendus monsieur le comte? Cette mai- 
son m'appartient depuis un moment. Un coup de massue 
appliqué soudain sur ma tête m'aurait moins causé de dou- 
leur et de surprise. La comtesse remarqua le regard indécis 
que je jetai sur l’usurier. — Monsieur, monsieur ! lui dit-elle 
sans trouver d’autres paroles. — Vous avez un fidéi-com- 
mis ? lui demandai-je. — Possible. — Abuseriez-vous donc 
du crime commis par madame ? — Juste. Je sortis, laissant 
la comtesse assise auprès du lit de son mari et pleurant à 
chaudes larmes. Gobseck me suivit. Quand nous nous trou- 
vâmes dans la rue, je me séparai de lui, mais il vint à moi, 
me lança un de ces regards profonds par lesquels il sonde 
les cœurs, et me dit de sa voix flûtée qui prit des tons ai- 
gus: — Tu te mêles de me juger ? Depuis ce temps-là, nous 
nous sommes peu vus. Gobseck a loué l'hôtel du comte, il va 
passer les étés dans les terres, fait le seigneur, construit les 
fermes, répare les moulins, les chemins, et plante des arbres. 
Un jour je le rencontrai dans une allée aux Tuileries. — La 
comtesse mène une vie héroïque, lui dis-je. Elle s’est consa- 
crée à l'éducation de ses enfants qu’elle a parfaitement éle- 


vés L’aîné est un charmant sujet... — Possible. — Mais, re- 
pris-je, ne devriez-vous pas aider Ernest ?. — Aider Ernest! 
s’écria Gobseck, non, non. Le malheur est notre plus grand 
maître, le malheur lui apprendra la valeur de l'argent, celle 
des hommes et celle des femmes. Qu'il navigue sur la mer 
parisienne! quand il sera devenu bon pilote, nous lui don- 
nerons un bâtiment. Je le quittai sans vouloir m'expliquer le 
sens de ses paroles. Quoique monsieur de Restaud, auquel 
sa mère a donné de la répugnance pour moi, soit bien éloi- 
gné de me prendre pour conseil, je suis allé la semaine der- 
nière chez Gobseck pour l’instruire de l'amour qu’Ernest 
porte à mademoiselle Camille en le pressant d'accomplir 
son mandat, puisque le jeune comte arrive à sa majorité. Le 
vieil escompteur était depuis long-temps au lit et souffrait 
de la maladie qui devait l'emporter. Il ajourna sa réponse au 
moment où il pourrait se lever et s'occuper d’affaires, il ne 
voulait sans doute ne se défaire de rien tant qu’il aurait un 
souffle de vie; sa réponse dilatoire n’avait pas d’autres mo- 
tifs. En le trouvant beaucoup plus malade qu’il ne croyait 
l'être, je restai près de lui pendant assez de temps pour re- 
connaître les progrès d’une passion que l’âge avait conver- 
tie en une sorte de folie. Afin de n'avoir personne dans la 
maison qu'il habitait, il s’en était fait le principal locataire 
et il en laissait toutes les chambres inoccupées. Il n’y avait 
rien de changé dans celle où il demeurait. Les meubles, que 
je connaissais si bien depuis seize ans, semblaient avoir été 
conservés sous verre, tant ils étaient exactement les mêmes. 
Sa vieille et fidèle portière, mariée à un invalide qui gar- 
dait la loge quand elle montait auprès du maître, était tou- 
jours sa ménagère, sa femme de confiance, l’introducteur 
de quiconque le venait voir, et remplissait auprès de lui 
les fonctions de garde-malade. Malgré son état de faiblesse, 
Gobseck recevait encore lui-même ses pratiques, ses reve- 
nus, et avait si bien simplifié ses affaires qu'il lui suffisait 
de faire faire quelques commissions par son invalide pour 


les gérer au dehors. Lors du traité par lequel la France re- 
connut la république d'Haïti, les connaissances que possé- 
dait Gobseck sur l’état des anciennes fortunes à Saint-Do- 
mingue et sur les colons ou les ayant-cause auxquels étaient 
dévolues les indemnités, le firent nommer membre de la 
commission instituée pour liquider leurs droits et répartir 
les versements dus par Haïti. Le génie de Gobseck lui fit in- 
venter une agence pour escompter les créances des colons 
ou de leurs héritiers, sous les noms de Werbrust et Gigon- 
net avec lesquels il partageait les bénéfices sans avoir be- 
soin d'avancer son argent, car ses lumières avaient consti- 
tué sa mise de fonds. Cette agence était comme une distil- 
lerie où s’exprimaient les créances des ignorants, des incré- 
dules, ou de ceux dont les droits pouvaient être contestés. 
Comme liquidateur, Gobseck savait parlementer avec les 
gros propriétaires qui, soit pour faire évaluer leurs droits 
à un taux élevé, soit pour les faire promptement admettre, 
lui offraient des présents proportionnés à l’importance de 
leurs fortunes. Ainsi les cadeaux constituaient une espèce 
d’escompte sur les sommes dont il lui était impossible de 
se rendre maître; puis, son agence lui livrait à vil prix les 
petites, les douteuses, et celles des gens qui préféraient un 
paiement immédiat, quelque minime qu’il fût, aux chances 
des versements incertains de la république. Gobseck fut 
donc l’insatiable boa de cette grande affaire. Chaque matin 
il recevait ses tributs et les lorgnait comme eût fait le mi- 
nistre d’un nabab avant de se décider à signer une grâce. 
Gobseck prenait tout depuis la bourriche du pauvre diable 
jusqu'aux livres de bougie des gens scrupuleux, depuis la 
vaisselle des riches jusqu'aux tabatières d’or des spécula- 
teurs. Personne ne savait ce que devenaient ces présents 
faits au vieil usurier. Tout entrait chez lui, rien n’en sor- 
tait. — Foi d’honnête femme, me disait la portière vieille 
connaissance à moi, je crois qu'il avale tout sans que cela 
le rende plus gras, car il est sec et maigre comme l'oiseau 


de mon horloge. Enfin, lundi dernier, Gobseck m’envoya 
chercher par l’invalide, qui me dit en entrant dans mon ca- 
binet : — Venez vite, monsieur Derville, le patron va rendre 
ses derniers comptes; il a jauni comme un citron, il est im- 
patient de vous parler, la mort le travaille, et son dernier 
hoquet lui grouille dans le gosier. Quand j'entrai dans la 
chambre du moribond, je le surpris à genoux devant sa che- 
minée où, s’il n’y avait pas de feu, il se trouvait un énorme 
monceau de cendres. Gobseck s’y était traîné de son lit, 
mais les forces pour revenir se coucher lui manquaient, aus- 
si bien que la voix pour se plaindre. — Mon vieil ami, lui 
dis-je en le relevant et l’aidant à regagner son lit, vous aviez 
froid, comment ne faites-vous pas de feu? — Je n’ai point 
froid, dit-il, pas de feu! pas de feu! Je vais je ne sais où, 
garçon, reprit-il en me jetant un dernier regard blanc et sans 
chaleur, mais je m'en vais d’ici! J'ai la carphologie, dit-il en 
se servant d’un terme qui annonçait combien son intelli- 
gence était encore nette et précise. J’ai cru voir ma chambre 
pleine d’or vivant et je me suis levé pour en prendre. À qui 
tout le mien ira-t-il? Je ne le donne pas au gouvernement, 
j'ai fait un testament, trouve-le, Grotius. La Belle Hollan- 
daise avait une fille que j'ai vue je ne sais où, dans la rue 
Vivienne, un soir. Je crois qu'elle est surnommée la Tor- 
pille, elle est jolie comme un amour, cherche-la, Grotius ? 
Tu es mon exécuteur testamentaire, prends ce que tu vou- 
dras, mange: il y a des pâtés de foie gras, des balles de ca- 
fé, des sucres, des cuillers d’or. Donne le service d’Odiot à 
ta femme. Mais à qui les diamants? Prises-tu, garçon? j'ai 
des tabacs, vends-les [vend-les] à Hambourg, ils gagnent un 
demi. Enfin j'ai de tout et il faut tout quitter! Allons, pa- 
pa Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse, sois toi-même. Il se 
dressa sur son séant, sa figure se dessina nettement sur son 
oreiller comme si elle eût été de bronze, il étendit son bras 
sec et sa main osseuse sur sa couverture qu'il serra comme 
pour se retenir, il regarda son foyer, froid autant que l'était 


son œil métallique, et il mourut avec toute sa raison, en 
offrant à la portière, à l’invalide et à moi, l’image de ces 
vieux Romains attentifs que Lethière a peints derrière les 
Consuls, dans son tableau de la mort des Enfants de Bru- 
tus. — A-t-il du toupet, le vieux Lascar! me dit l’invalide 
dans son langage soldatesque. Moi j’écoutais encore la fan- 
tastique énumération que le moribond avait faite de ses ri- 
chesses, et mon regard qui avait suivi le sien restait sur le 
monceau de cendres dont la grosseur me frappa. Je pris 
les pincettes, et quand je les y plongeai, je frappai sur un 
amas d’or et d’argent, composé: sans doute des recettes 
faites pendant sa maladie et que sa faiblesse l’avait empê- 
ché de cacher ou que sa défiance ne lui avait pas permis 
d'envoyer à la Banque. — Courez chez le juge de paix, dis- 
je au vieil invalide, afin que les scellés soient promptement 
apposés ici! Frappé des dernières paroles de Gobseck, et de 
ce que m'avait récemment dit la portière, je pris les clefs 
des chambres situées au premier et au second étages pour 
les aller visiter. Dans la première pièce que j’ouvris j'eus 
l'explication des discours que je croyais insensés, en voyant 
les effets d’une avarice à laquelle il n’était plus resté que cet 
instinct illogique dont tant d'exemples nous sont offerts par 
les avares de province. Dans la chambre voisine de celle où 
Gobseck était expiré, se trouvaient des pâtés pourris, une 
foule de comestibles de tout genre et même des coquillages, 
des poissons qui avaient de la barbe et dont les diverses 
puanteurs faillirent m'asphyxier. Partout fourmillaient des 
vers et des insectes. Ces présents récemment faits étaient 
mêlés à des boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, 
à des balles de café. Sur la cheminée, dans une soupière 
d'argent étaient des avis d’arrivage de marchandises consi- 
gnées en son nom au Havre, balles de coton, boucauts de 
sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un ba- 
zar de denrées coloniales! Cette pièce était encombrée de 
meubles, d’argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, de 


livres, de belles gravures roulées, sans cadres, et de curiosi- 
tés. Peut-être cette immense quantité de valeurs ne prove- 
nait pas entièrement de cadeaux et constituait des gages qui 
lui étaient restés faute de paiement. Je vis des écrins armo- 
riés ou chiffrés, des services en beau linge, des armes pré- 
cieuses, mais sans étiquettes. En ouvrant un livre qui me 
semblait avoir été déplacé, j'y trouvai des billets de mille 
francs. Je me promis de bien visiter les moindres choses, 
de sonder les planchers, les plafonds, les corniches et les 
murs afin de trouver tout cet or dont était si passionné- 
ment avide ce Hollandais digne du pinceau de Rembrandt. 
Je n’ai jamais vu, dans le cours de ma vie judiciaire, pa- 
reils effets d’avarice et d'originalité. Quand je revins dans 
sa chambre, je trouvai sur son bureau la raison du pêle- 
mêle progressif et de l’entassement de ces richesses. Il y 
avait sous un serre-papier une correspondance entre Gob- 
seck et les marchands auxquels il vendait sans doute habi- 
tuellement ses présents. Or, soit que ces gens eussent été 
victimes de l’habileté de Gobseck, soit que Gobseck voulût 
un trop grand prix de ses denrées ou de ses valeurs fabri- 
quées, chaque marché se trouvait en suspens. Il n'avait pas 
vendu les comestibles à Chevet, parce que Chevet ne voulait 
les reprendre qu’à trente pour cent de perte. Gobseck chi- 
canait pour quelques francs de différence, et pendant la dis- 
cussion les marchandises s’avariaient. Pour son argenterie, 
il refusait de payer les frais de la livraison. Pour ses cafés, il 
ne voulait pas garantir les déchets. Enfin chaque objet don- 
nait lieu à des contestations qui dénotaient en Gobseck les 
premiers symptômes de cet enfantillage, de cet entêtement 
incompréhensible auxquels arrivent tous les vieillards chez 
lesquels une passion forte survit à l'intelligence. Je me dis, 
comme il se l'était dit à lui-même: — À qui toutes ces ri- 
chesses iront-elles ?.. En pensant au bizarre renseignement 
qu’il m'avait fourni sur sa seule héritière, je me vois obligé 
de fouiller toutes les maisons suspectes de Paris pour y je- 


ter à quelque mauvaise femme une immense fortune. Avant 
tout, sachez que, par des actes en bonne forme, le comte 
Ernest de Restaud sera sous peu de jours mis en possession 
d’une fortune qui lui permet d’épouser mademoiselle Ca- 
mille, tout en constituant à la comtesse de Restaud sa mère, 
à son frère et à sa sœur, des dots et des parts suffisantes. 

— Eh! bien, cher monsieur Derville, nous y penserons, 
répondit madame de Grandlieu. Monsieur Ernest doit être 
bien riche pour faire accepter sa mère par une famille noble. 
Il est vrai que Camille pourra ne pas voir sa belle-mère. 

— Madame de Beauséant recevait madame de Restaud, 
dit le vieil oncle. 

— Oh, dans ses raouts ! répliqua la vicomtesse. 


Paris, janvier 1830. 
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